SA 
- SAY 
a 


PATSAS 
r 


nN y ix 
Bo A, 
dia 


t 
9 o 


(y 


Anne 


ANNE B. RAGDE 


PLOPII DIN BERLIN 


Original: Ber/inerpoplene, 2007 


Traducere din limba norvegiană de: 
AURORA KANBAR și ERLING SCHØLLER 


y 


virtual-project.eu 


v 


Editura: UNIVERS 
2015 


— Vino, spuse ea în șoaptă. Vino odată, hai, vino... 

Sta în ușa barăcii pentru bărci și-și frământa mâinile sub 
șorțul pe care il avea dinainte. Ce-ar fi să nu vină singur? S-a 
mai întâmplat și altădată. Pentru că cine putea să-și închipuie că 
o plimbare pe malul apei ar putea însemna altceva decât o 
plimbare pe malul apei? Și se putea prea bine să se găsească 
cineva care să-i țină tovărășie. Și atunci, dacă el nu venea 
singur și o găseau pe ea aici... Ei, da, atunci ea o să le spună că 
venise acolo să ia niște apă rece din fiord ca să arunce peste 
heringii proaspăt pescuiţi. Ea adusese și o găleată în cazul că va 
recurge la o astfel de explicație. 


Zăpușeala din baracă era apăsătoare, razele de soare 
pătrundeau printre scândurile de lemn. Acolo unde zăboviseră 
mai mult, făcuseră să crească iarbă scurtă și deasă printre 
pietre. Avea poftă să se dezbrace de haine, să rămână goală și 
să se arunce în apa încă destul de rece a fiordului, să simtă 
nisipul amestecat cu scoici sfărâmate sub tălpi și tulpini de alge 
cum îi alunecă peste pulpe și coapse, să-l uite pentru o clipă și 
să se bucure cu atât mai mult când și-l va reaminti iarăși. 


— Vino odată... Hai, te rog... 

Lăsase ușa barăcii întredeschisă ca să poată vedea ce se 
întâmplă afară. Barca era trasă pe uscat și aplecată într-o parte. 
Prora dată cu catran era în apă, valuri mici se loveau de ea. 
Cufundacii se goneau unii pe alții pe suprafața apei. Păreau 
niște smocuri alburii cu dungi roșu aprins în jurul lor, ametiti de 
soare și căldură. Toti vorbeau despre canicula neobișnuită, cum 
că primăverile cele calde veniseră o dată cu pacea. Războiul se 
terminase cu doi ani în urmă și o dată cu pacea venise și 
căldura. Câmpurile erau înverzite de grâu încolțit și cartofii 
răsăriseră, tufele erau pline de fructe de pădure și pomii 
incepeau să rodească. Chiar și copacii aceia pe care fi 
plantaseră nemtii creșteau nebunește. In primăvara aceea în 
care veniseră nemtii a fost atât de frig că gheața nu s-a topit 
complet deasupra fiordului până prin luna mai. 


Ea încă se mai bucura că se făcuse pace și se întreba cât timp 
va lua oare până se va obişnui cu realitatea, așa cum de fapt 
era. Dar poate că bucuria aceea venea și din altă parte. De la el. 


EI, pe care-l întâlnise în vara în care se făcuse pace. Adică, l-a 
întâlnit... Știa prea bine cine era și vorbise cu el de mai multe ori 
înainte. Erau vecini și mulți îl cunoșteau. Și deodată, în seara 
aceea de vară de la Snarli când se odihneau pe pajiște după o zi 
întreagă de muncă la cărat de turbă, stăteau acolo nădușiţi și 
toropiți de osteneală și căldură, el se arătase venind prin iarbă 
dinspre ferma Neshov și ea înțelesese dintr-o privire că venea la 
ea. Ea îi simtise privirea cu tot trupul. Fiecare părticică din ea, 
gâtul, buclele asudate pe frunte, mâinile cu care se sprijinea în 
iarbă pe spate, picioarele pe care și le știa arse de soare și goale 
în pantofii îndreptați în direcția dinspre care se arăta el, toate se 
oglindeau în privirea lui. Cineva îi adusese o cană de bere. 
Berea o făcuse să râdă, el răsese la rândul lui, încercase să râdă 
și spre ceilalți, dar privirea lui se întorcea mereu și mereu și 
cădea asupra ei. Sub privirea lui, se simţise frumoasă și atunci 
când poalele fustei îi alunecaseră peste genunchi, acolo unde 
începeau coapsele, le lăsase să alunece și mai mult și îşi 
desfăcuse puțin genunchii pe când încă mai rădea. De-a lungul 
spinării o străbătuse un fior și abia se stăpânise să nu 
izbucnească în lacrimi. 

Ea plecase spre casă și el o așteptase în pădurea de foioase, 
ea își întinsese mâinile spre el și îl privise drept în ochi. Atunci 
înțelesese că din momentul acela totul se va schimba, totul va fi 
altfel, ceva nou apăruse în viața ei. 

Nu numai că războiul se terminase și că ea se maturizase în 
timpul lui, dar lumea de atunci înainte va fi cu totul nouă. Ei doi, 
împreună, acolo, creaseră o lume nouă. Copacii și pământul, 
fiordul din vale, cerul de vară cu lăstunii ce treceau în zbor, 
toate deveniseră altfel decât înainte atunci când el se aplecase 
și așteptase sigur pe el ca ea să-i întâlnească buzele. 

Cât de înspăimântător avea să devină totul nu-i trecuse atunci 
nicio clipită prin minte. 


Vite-l că vine! Singur! Ah, Dumnezeule din ceruri, îti 
multumesc! 

Ea simti aproape că se sufocă, simti cum îi tremură corpul, 
pielea buzelor se cojea în căldura aceea, gura i se uscase. El își 
mișca bratele pe lângă corp, fruntea îi lucea senină și arsă de 
soare când urmărea cu privirea încălțările din lemn cu care 
încerca pământul pe poteca cu pietre colțuroase. Sub hainele 
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acelea grosolane și murdare de muncă, el era al ei, mirosul de 
nădușeală se amesteca cu mirosul corpului ei, ea nu se mai 
sătura să-l soarbă din ochi. Dorea să fie al ei cu totul. Și știa că 
așa era. El era al ei și numai al ei. Ea locuia la ferma Neshov 
acum, va fi mereu acolo, el aranjase în așa fel ca ea să fie acolo 
mereu. Și din când în când veneau aici la baracă sau mergeau în 
hambar, sau se întâlneau în pădure, departe de dormitoarele cu 
pereți subțiri dincolo de care se aflau urechi ce puteau să-i 
audă. 

Se auziră încălțările lui care sfărâmau algele uscate de soare. 
EI se opri în fața barăcii. 

— Anna? întrebă el incetișor spre deschizătura întunecată a 
uşii. 

— Sunt aici, șopti ea și deschise ușa dintr-o mișcare. 


PARTEA | 


Când sună telefonul la ora zece și jumătate într-o duminică 
seara, el știu bineînţeles despre ce era vorba. Luă telecomanda 
și reduse sonorul televizorului al cărui ecran prezenta un 
reportaj despre Al-Qaida. 

— Alo, da, Margido Neshov... 

Și se gândi: Sper să fie vorba despre vreun bătrân care a 
murit de moarte bună în patul lui și nu despre vreun accident de 
circulaţie. 

Se dovedi însă că nu era vorba nici despre una, nici despre 
alta, ci despre un tânăr care se spânzurase. La telefon era tatăl 
lui, Lars Kotum, și Margido știa prea bine locul de pe Byneset 
unde se afla ferma mare a familiei Kotum. In fundal se auzeau 
țipete puternice, animalice, sfâșietoare. Țipete cu care el, într- 
un fel sau altul, era obișnuit: ţipetele mamei. El întrebă dacă au 
anunţat poliția și medicul legist. Nu, tatăl sunase imediat la 
Margido pentru că îl cunoștea și știa cu ce se ocupă. 

— Dar trebuie să suni poliția și doctorul, sau vrei să-i sun eu? 

— Ştii, nu s-a spânzurat... cum se face de obicei. Intr-un fel... 
s-a strangulat singur. E absolut îngrozitor. Sună tu. Și vino aici. 
Vino, te rog! 

* 

Nu luă maşina neagră mortuară, ci Citroenul. Polițistul ceruse 
o salvare de la spitalul Sfântul Olav. Sunase de pe mobil, cu 
ventilația de aer cald a mașinii îndreptată spre parbriz, trebuise 
să ridice vocea ca să acopere zgomotul ventilatorului, afară era 
ger, multe grade minus, a treia duminică de Advent. li găsise 
repede pe polițist și pe doctoriță, duminicile seara erau 
întotdeauna liniștite. În această seară tăcută și geroasă vor 
zumzăi în curând mașini o mulțime de mașini într-o ogradă, 
oamenii de la fermele vecine se vor apleca pe ferestre și se vor 
întreba ce s-a întâmplat. Vor vedea ambulanţa, mașina poliţiei, 
mașina doctoriţei și un Citroen alb, pe care poate unii îl vor 
recunoaște. Vor vedea lumină la ferestre târziu în noapte, mult 
mai târziu decât obișnuia să fie la fermă, dar nu vor îndrăzni să 
sune așa de târziu. Mai degrabă vor sta treji toată noaptea și vor 
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vorbi în șoaptă pe întuneric despre ce s-o fi întâmplat în ograda 
vecină și despre care dintre membrii familiei era vorba, și în 
sinea lor vor simţi o secretă, rușinoasă mulțumire că 
nenorocirea nu li s-a întâmplat lor. 

* 


Tatăl îl aștepta în ușă. Polițistul și doctorita erau deja acolo, 
avuseseră drum mai scurt de parcurs. Stăteau în bucătărie cu 
cești de cafea în față. Mama băiatului avea privirea fixă și 
neagră ca de cărbune și ochii uscați. Margido se prezentă, deși 
știa că ea îl cunoaște. Dar nu dăduseră totuși niciodată mâna 
unul cu altul. 

— Gândește-te că a trebuit să vii aici. Tu. Pentru el, spuse ea. 
Vocea ei suna monotonă și răgușită. 

Nişte luminiţe electrice atârnau la fereastra dinspre ogradă. 
Polițistul se ridică și porni spre dormitor urmat de Margido. 
Doctoriţa ieși pe pragul de la intrare să vorbească la mobil. 

Într-o ferestruică din hol atârna o steluţă de hârtie cu un 
beculeț aprins înăuntru. Lumina electrică străbătea găurile din 
hârtie și era galbenă deschis în mijloc, devenind apoi treptat 
portocalie spre vârfurile steluței. Tatăl rămase în bucătărie. 
Privea pe fereastră, nu dădea semne că ar vrea să se ocupe de 
mama băiatului care stătea acolo brusc indiferentă, cu mâinile 
în poală, cu picioarele sprijinite pe podea, ascultându-și propria 
răsuflare. Ceștile pe masa din faţa ei, ceasul, chitanţele din raft, 
animalele în grajd, bărbatul ei de la fereastră, vremea și gerul 
de afară, prăjiturile de Crăciun, zilele ce vor veni, imaginile se 
învălmășeau în mintea ei. Părea cu totul și cu totul pierdută. 
Stătea acolo și era doar surprinsă că încă mai respiră, că 
plămânii ei funcţionează de la sine. Încă nu știa ce înseamnă 
durerea, stătea acolo sincer uimită că ceasul din perete nu se 
oprise, ci încă mai mergea. 

* 

Margido observa totul. Dar cum putea el să știe ce înseamnă 
să pierzi un fiu, el care nu știuse vreodată ce înseamnă să ai un 
fiu? Și pe deasupra nu-și putea permite să se lase copleșit de 
sentimente, menirea lui era să înregistreze sentimentele celor 
îndoliaţi și apoi să-i determine să se ocupe de treburile practice. 
Simpatia și compasiunea pe care le ascundea în spatele 
profesionalismului său încerca să le arate îndeplinindu-le cu 
exactitate dorinţele și așteptările. 


* 


Priveliștea îl luă pe nepregătite, cu toate că tatăl îl avertizase 
că modul în care se spânzurase băiatul fusese unul neobişnuit. 
Tatăl se gândise poate la o funie atârnată de grindă, dedesubt 
un scaun răsturnat pe podea, un corp ce se legăna ușor în jurul 
propriei axe, sau doar atârna liniştit. Clasicul scenariu, acela pe 
care cu toții l-au văzut în filme, cu toate detaliile, cu excepția 
urinei ce se scurgea pe crăcii pantalonilor și forma o pată pe jos. 
Nu era astfel acum, băiatul nu atârna sus și nu se mișca. Era în 
pat, în genunchi, înclinat în faţă și avea pe el o pereche de 
boxeri. Funia era răsucită de stâlpul patului și trecea de-a 
curmezișul peste ceafa lui. Faţa îi era de un albastru palid, ochii 
căscaţi, limba uscată și umflată între buze. Polițistul închise ușa 
în spatele lor și spuse: 

— Ar fi putut să se răzgândească oricând. 

Margido aprobă din cap, fără să-și ia ochii de la cadavru. 

— De câţi ani faci meseria ăsta? întrebă polițistul. 

— De aproape treizeci de ani. 

— Ai mai văzut ceva asemănător? 

— Da. 

— Ai văzut ceva și mai rău? 

— Poate o fată spânzurată de o ușă. Nu era prea departe de 
dușumea și atunci și-a ţinut picioarele strânse la piept. 

— La dracu'! înseamnă că a fost foarte hotărâtă. 

— Da, toţi sunt foarte hotărâți. Nu văd altă soluţie. Sunt mult 
prea tineri pentru a vedea o altă soluţie, sărmanii de ei. 

* 

Minţise. Nu văzuse exact acea variantă de sinucidere mai 
înainte, dar era necesar să arate o liniște blazată, lucra cel mai 
bine atunci, era lăsat în pace și părerea lui era un fel de 
expertiză profesională și nimic mai mult. Da, se aștepta adesea 
o detașare profesională mai mare din partea lui decât, să zicem, 
din partea unui poliţist. Se gândeau că de vreme ce el avea de-a 
face cu moartea în fiecare zi, nu mai putea fi impresionat de ea. 
El adunase de multe ori rămășițe umane de pe asfalt în urma 
accidentelor de circulaţie împreună cu personalul de la salvare 
și cu poliţia. Celorlalţi li se oferea apoi terapie, lui niciodată. 

ÎI studie pe băiat. Deși priveliștea îl șoca, constata în același 
timp într-un mod macabru că era impresionat de faptul că un 
băiat tânăr se aplecase înainte în pat, își lăsase greutatea pe 


8 


genunchi și coapse, lăsase funia să apese pe artere și nervii 
centrali și așteptase să vină bezna. Și când întunericul s-a 
arătat, mai întâi în ochi ca niște pete roșiatice, n-a întins mâinile 
în faţa lui să se rezeme de saltea și să se ridice. Nu, n-a făcut 
asta. A avut tăria să n-o facă. Era mult prea hotărât. 

— Am citit despre un fel de joc sexual, șopti polițistul și se 
legănă greoi înainte și înapoi pe călcâie. 

Margido îi aruncă o privire bruscă, apoi se uită la cadavru din 
nou. 

— Nu înţeleg ce vrei să spui, zise el. 

— Ceva în care aproape te sugrumi, înainte să... 

— Vezi bine că are chiloţii pe el. 

— Da. Ai dreptate. Mi-a trecut prin minte, doar așa. Toată 
chestia e clară. Nicio suspiciune de ceva... de crimă. A lasat și o 
scrisoare. Numai câteva cuvinte, niște scuze. Părinţii erau la 
petrecerea de nuntă a unor proaspăt căsătoriţi. Băiatul a făcut 
socoteala că are la dispoziție mai multe ore. Și el trebuia să 
meargă la petrecere. Este copilul lor cel mai mic. Mai au două 
fete, una studiază ceva inutil, o aiureală științifică, la Trondheim, 
cea mare studiază, din fericire, la Facultatea de Agricultură din 
As. Dar el... Yngve, el locuia cu părinții, încă nu se hotărâse ce 
are de gând să facă. II vedeam adesea pe bicicletă, se ducea la 
Gaulosen cu binoclul atârnat pe umăr, mergea să se uite la 
păsări, știi, la Gaulosen e o zonă prin care trec al naibii de multe 
păsări migratoare. Dar pentru taică-său, să aibă un fiu care se 
tot uită la păsărele probabil că nu era ușor, cu toată treaba care 
e de făcut la o fermă. Deși nu Yngve urma să fie moștenitorul. 
Dar să se spânzure, așa pe genunchi! Ce dracu', niciun om 
normal nu face asta... 

* 

Margido aduse din maşină recipientul pentru reziduuri 
speciale. Ambulanţa nu sosise încă. Doctorița era în bucătărie cu 
părinții. Le auzi vocile la întoarcere când trecea pe lângă ușa 
deschisă. Propoziţii scurte urmate de pauze îndelungi. Doctoriţa 
veni în dormitor imediat după el și închise ușa. 

— Trebuie să tăiem funia, spuse polițistul. Doctoriţa făcuse 
rost de o foarfecă cu mânere tari din plastic portocaliu, pe care 
i-o întinse. El tăie funia. Capul căzu pe plapumă. Margido 
deznodă bucata de sfoară care era legată de stâlpul patului. 


— Salvarea apare dintr-o clipă în alta, spuse polițistul. 
Aranjezi tu totul mâine? La spital? 

— Bineînţeles, răspunse Margido. 

— Așa, bine. Pentru acest pacient nu mai pot face nimic, 
spuse doctorita. 

Margido se miră de răceala din vocea ei. Era femeie, la urma 
urmei, deși era medic. Și totuși vorbea de parcă zilnic ar fi găsit 
băieți în genunchi, morţi în propriul lor pat. Se simți ușurat când 
ea se întoarse în bucătărie. 

Auzi ambulanţa afară în curte. leşi în coridor, dădu cu ochii de 
șofer chiar la intrare și încuviință cu capul înspre el. Margido 
dorea ca mortul să fie pe targa salvării înainte ca părinţii să 
intre în dormitor. Era mai bine așa. Atunci ar arăta mai mult ca 
un accident de care nimeni nu ar trebui să se simtă vinovat. 

— Ar fi trebuit să-l aranjez puţin. E oribil să-l trimit mai 
departe așa cu funia în jurul gâtului, spuse Margido încet. 

— Așa e cu sinuciderile, spuse polițistul. Și încă ăsta e un caz 
clar. 

Cei din ambulanţă puseră targa jos și o acoperiră cu plasticul 
negru în care se împachetează morţii. Erau doi bărbaţi tineri. Să 
fi avut doar câţiva ani mai mult decât băiatul îngenuncheat din 
pat. Işi puseră mănuși de unică folosință și îl apucară pe băiat 
de subsuori și de glezne, numărară în șoaptă până la trei și hop, 
cu o mișcare rapidă îl săltară pe băiat pe folia neagră, apoi o 
înfășurară strâns în jurul lui. Salteaua, descoperită acum, nu era 
deloc o priveliște plăcută. 

— Am adus recipientul, spuse Margido. Pot să strâng măcar 
cearșaful ăsta? Măcar pe ăsta să nu-l mai vadă părinţii? 

— Da, ia-l, spuse polițistul. 

Apucă și să despăturească plapuma cu care acoperi pata 
mare și umedă de pe saltea, înainte ca mama să apară în ușă. 
Salteaua o vor arunca oricum, întotdeauna era așa, dar pentru 
el era încă și mai greu de lucrat când părinţii îndoliaţi erau de 
faţă. Adesea tocmai aceste detalii însemnau adevărata tragedie 
pentru cei în viață. Nimicurile astea îi aruncau în realitate și 
isterie, putea fi orice, o cană de ceai băută de jumătate pe o 
noptieră, un ursulet de pâslă vechi și uzat pe podea, un termos 
sau o cutie de ţinut pachetul cu mâncare pe care le primeau 
înapoi de la locul de muncă al celui dispărut în accident. 
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— Dar ce-aţi făcut cu el! ţipă mama. L-aţi înfășurat în plastic? 
Cum să mai respire acum... nu poate să respire! Vreau să-l văd! 

— Nu se poate, spuse polițistul. Dar mâine după ce Margiado îl 
va... 

— Nu! Eu vreau să-l văd acum! 

— Trebuie să mă ocup de el mai întâi, spuse Margido. 

Mama se aruncă peste targă și începu să tragă de folia 
neagră. Acum ar fi trebuit ca bărbatul ei să intre în încăpere. 
Dar el încă nu venise. A trebuit ca șoferul ambulanţei să o 
prindă de umeri și s-o ţină cu forța. 

— Hai, stai ușor, liniștește-te, acuma vom... 

— DAR NU POATE SĂ RESPIRE! YNGVE! Băiatul mamei... 

În sfârșit sosi și bărbatul. O apucă de umeri pe femeia ce 
plângea în hohote și privi el însuși fix plasticul lucios de pe targă 
în care era învelit unicul său fiu. Era ca și cum toată energia din 
cameră era absorbită de această imagine, de monstruozitatea 
faptului că cel care locuise în camera aceea de adolescent zăcea 
acolo împachetat în felul acesta și părea acum cu mult mai 
mare și mai impunător decât fusese vreodată în viaţă. 

— Dar de ce... spuse el. Credeam că putem să-l vedem 
înainte să-l luaţi. N-am știut că... Am crezut că Margido trebuia... 

— Trebuie să-i facem autopsia, spuse polițistul și privi în 
pământ. E procedura obișnuită la sinucideri. 

— Dar de ce? Doar nu este niciun dubiu că s-a spânzurat! 

Vocea tatălui suna răgușit și se vedea că abia se putea 
stăpâni, în timp ce mama atârna fără vlagă de braţele lui și 
plângea cu ochii închiși. 

— Nu din cauză că eu aș crede altceva, spuse polițistul 
dregându-și glasul și mutându-și iar greutatea corpului de pe un 
picior pe altul. 

— Am dreptul să mă opun? Să nu fiu de acord să ne spintece 
băiatul? 

Mama se cutremură, dar nu deschise ochii, lacrimile i se 
prelingeau domol de-a lungul obrajilor. 

Polițistul îl privi drept în ochi pe tatăl băiatului și spuse: 

— Bine, e în regulă. Nu voi cere autopsie. E în regulă, Lars. 
Dar oricum nu se poate să-l vedeţi în seara asta. O să dăm 
drumul la ambulanţă să plece cu el acum. Dar după ce Margido 
se va ocupa de el... 

Tatăl plecă capul încet. 
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— Mulţumesc. Mulţumesc foarte mult. Turid, trebuie să plece 
cu el acum. Hai, vino... 

Pe când ceilalți scoteau afară targa cu corpul neînsufleţit, 
Margido duse sacul cu gunoi în mașină și luă hârtiile. Salvarea 
porni pe drum încet, fără grabă, fără sirenă, fără lumina 
albastră, toţi vecinii înţeleseră acum că cineva murise. În 
spatele ei mergea mașina poliţiei. 

Ușa de la intrare era încă deschisă la perete, o lumină 
galbenă se așternea pe zăpada de pe prag și din curte, o lumină 
caldă și gălbuie care s-ar fi putut confunda ușor cu o plăcută 
atmosferă înăuntru, cu căldura unei sobe, cu un ibric de cafea, 
cu o stare de normalitate. Margido nu contenea să se mire de 
aceste contraste, moartea nu se potrivea niciodată în vreun loc, 
decât poate pe un câmp de bătălie, se gândi el. Luna atârna sus 
deasupra dealului, era aproape plină, o ceaţă îngheţată o 
înconjura, umbrele copacilor păreau niște crăpături în zăpada 
geruită, observa toate astea în vreme ce organiza în gând 
treburile pentru a doua zi. Trebuia să vină din nou aici mâine 
dimineaţă, apoi avea o înmormântare la ora două la biserica din 
Strinda. Trebuia să aranjeze cadavrul băiatului mort astfel încât 
părinţii și surorile să-l poată vedea. 

Va trebui să aranjeze totul cu femeile. El nu putea să le facă 
pe toate de unul singur. Se simţea întotdeauna bine când se 
gândea că doamna Gabrielsen și doamna Marstad aveau 
controlul asupra a ceea ce era de făcut. Dar deși erau trei, 
întotdeauna el era cel care mergea la domiciliul rudelor. Dacă 
nu avea timp să facă asta, atunci le recomanda oamenilor să 
apeleze la alt birou de pompe funebre. Femeile nu voiau să 
meargă acasă la rudele celor decedați, știau prea bine că acolo 
era vorba de altceva decât să arunci cearșafuri murdare la 
gunoi. 

* 

Doctorița îi dăduse mamei un calmant, tatăl refuzase. Clasica 
poveste: bărbații vor să se descurce fără ajutor, să aibă mintea 
clară, să nu se prăbușească, să nu piardă controlul. Se plimba 
acum de colo până colo prin bucătărie, cu mâinile la spate. 
Margido nu-l invidia deloc în noaptea ce avea să vină. 

— Pot să-ţi dau un somnifer, spuse doctorița, care mai mult ca 
sigur se gândise la fel ca Margido. 

— Nu. 
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— Las totuși aici câteva, pentru orice eventualitate. Nu sunt 
puternice ca somniferele de altădată... Te ajută doar să adormi. 

Margido o privi brusc, ea nu-și dădu seama dacă el înţelesese 
sensul vorbelor ei, probabil că nici ceilalți doi, ea se gândise că 
doza de somnifere nu e periculoasă, nu te poţi sinucide cu ele... 

— Nu va fi incinerat, spuse tatăl și-și îndreptă ceafa spre 
propria-i imagine reflectată în fereastră. 

— Sigur că nu, dacă nu doriţi asta, spuse Margido. 

— Ba da! ţipă mama. Nu vreau să-l știu acolo jos în pământ, 
să putrezească și să-l mănânce viermii! El va... el va... 

— El nu va arde în flăcările iadului, atâta vreme cât pot să 
împiedic asta, spuse tatăl încet. 

Mama tăcu și ridică o mână spre ochi. 

— Nu înțeleg, spuse ea cu voce slabă. De ce... Știa că vom fi 
plecați doar câteva ore. De ce n-a așteptat să stea de vorbă cu 
mine, să-l ajut, să-l ajut pe băiatul meu. Cât trebuie să-l fi 
durut... 

— Cred că trebuie să mergi la culcare acum, spuse tatăl. Ea 
se ridică imediat, nedumerită și clătinându-se. Bărbatul o 
conduse în hol. Doctoriţa și Margido ascultau tăcuţi pașii 
șovăitori în susul scării. Se priviră unul pe altul. Și privirea femeii 
se umplu deodată de o mare durere, dar de spus, nu spuse 
nimic. 

* 

După plecarea doctoriței, Margido rămase singur la bucătărie 
cu tatăl care, în sfârșit, se așeză pe un scaun, cu capul plecat și 
mâinile în poală. Mâini de fermier, negre în jurul unghiilor și 
negre în fiecare crăpătură a pielii. Fata lui cea mare studia 
agricultura la facultate, la Ås. Băiatul mort care era acum în 
drum spre morgă într-o duminică seara, puţin înaintea 
Crăciunului, nu era moștenitorul principal. Nu el trebuia să preia 
ferma. De parcă asta ar putea ajuta la ceva. Dar polițistul 
crezuse în mod evident că asta ar putea avea importanţă. 

— Eu vreau să vă ajut cu tot ce îmi stă în putere, începu 
Margido. Voi trebuie să hotărâți cum vreți să... 

— Ocupă-te tu de toate. Eu nu mă simt în stare să... O 
înmormântare. Să-l înmormântăm pe Yngve e ceva de 
neimaginat. Este absolut fără nicio noimă. 

— Le-aţi anunţat pe surorile lui? 

Tatăl ridică faţa. 
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— Nu. 

— Trebuie anunţate. Și restul familiei. 

— Mâine dimineaţă. 

— Bine. Încearcă să faci lucrurile pe rând acum, spuse 
Margido și puse în voce întreaga lui compasiune. Știa cum se 
face. Mai întâi anunţul. Poate să apară marți. 

— Nu mă simt în stare... 

— Sigur că nu, te înțeleg. De aceea vă dau o broșură pe care 
să vă uitaţi și mă întorc mâine dimineaţă. Pe la ora zece, e bine? 

— Nu contează când... 

— Atunci, vin la ora zece. 

Tatăl trase spre el broșura și o deschise la întâmplare. 

— Simboluri funerare, citi el. Un simbol funerar. Simbol 
funerar? Ce cuvânt ciudat! 

— Este un mic desen care se pune deasupra anunţului. 

— Înţeleg. Nu știam însă că se... numește așa. Când a murit 
tata, mama s-a ocupat de toate și când a murit mama, s-a 
ocupat de toate sora-mea. Trebuie... s-o sun și pe ea. Am fost 
împreună la petrecere în seara asta. Am cumpărat și darul 
împreună. O faţă de masă de in, cred că era. Făcută la Roros. 
Sau... ţesută... la Roros. De cineva. 

— În mod sigur, frumoasă. 

— Da. Chiar era frumoasă. Se clătina pe scaunul pe care 
ședea cu broșura în mână. Margido știa că tatăl încerca să 
găsească niște explicaţii. Explicații pe care Margido renunţase 
de multă vreme să le mai caute, cu toate că toți credeau că el le 
știe. De multe ori oamenii îl întrebau. În moarte zăcea un fel de 
neputinţă, care n-a încetat niciodată să-l fascineze, dar să o 
explice nu putea. Nu găsea nicăieri un adevăr, poate doar în 
ritualuri. 

— Nu poţi să alegi tu un... simbol funerar? întrebă tatăl. 

— Sigur că pot. Dar poate să vă facă bine. Să alegeţi singuri. 
Vă veţi aminti apoi înmormântarea. Mai târziu. Atunci va fi 
important pentru voi să fi fost așa cum trebuie. 

Obișnuia să facă mici pauze între cuvinte, de parcă le-ar fi 
căutat. Nu simţea nici urmă de cinism când făcea asta, știa că 
pentru cei cu care vorbea, situaţia era unică pe pământ, unică în 
viaţă. De aceea se străduia să nu vorbească mecanic, nu-i lăsa 
să înțeleagă cât de des spunea lucrurile astea, nu trebuia să 
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pară o mașinărie cu un robot pe dinăuntru care spunea exact ce 
trebuie și întotdeauna la fel. În orice caz, aproape întotdeauna. 

— Polițistul a spus că lui Yngve îi plăceau foarte tare păsările, 
spuse el. 

— Da. 

— Poate o rândunică, spuse Margido. Deasupra anunţului. 

— E înnebunit după rândunicile care își fac cuiburi în ograda 
noastră. Scrie... scria într-un carnet data când veneau din ţările 
calde, ele sunt ultimele păsări călătoare care sosesc. Abia pe la 
începutul lui iunie. Știi, e cam târziu pentru alte păsări călătoare. 
Putea să privească ore în șir la puii care învățau să zboare pe 
deasupra grajdului. _ 

— Da, poate e bine să punem o rândunică atunci. În anunț. 

— lubea grozav de mult natura. Grozav de mult. iți vine să 
crezi că un fiu de fermier iubește natura de la sine, dar el o 
iubea într-un alt fel. Eu nu mă gândesc prea mult la natură, dacă 
înţelegi ce vreau să spun, asta e munca mea, e în jurul meu 
pretutindeni, se înțelege de la sine. Dar Yngve era preocupat de 
lucrurile ce ar fi putut fi altfel, ne cicălea mereu cu chestia asta 
cu sortarea gunoaielor, cu recultivarea terenurilor, cu faptul că 
dispar fermele. Sigur, și eu mă gândesc la treburile astea... dar 
pentru el erau importante! Doar n-am timp să... Nu înţeleg de ce 
el... avea doar șaptesprezece ani. Lua lecţii de condus mașina. 
Avea deja o mașină în șopron, o Toyota veche. Dar nu-i prea 
plăcea s-o meșterească, nu era genul lui, credea că va porni 
când o să aibă permisul în buzunar și o să-i bage cheile în 
contact. Și noi care ne îndopam cu prăjituri și cafele, căscam 
gura la poze la afurisita aia de petrecere, în timp ce el... 

— Cred că ar fi cazul să te odihnești un pic acum. E târziu și 
mâine va fi o zi lungă. 

Tatăl tăcu, plecă capul, își privi mâinile și spuse încet: 

— O rândunică. Să fie o rândunică, în orice caz. Mulţumesc. 

— N-ai pentru ce. Sigur că nu. Nu uita, ai tabletele alea acolo. 

— Nu-mi trebuie. În zori dau mâncare la animale. Trebuie să 
mă scol devreme. 

* 

Nu era circulație aproape deloc. Malul fiordului Kors era 
acoperit de un fum îngheţat, dar deasupra apei luna desena 
franjuri de lumină. Maşina se răcise ca gheața. Când puțin mai 
târziu coti pe drumul ce urca spre ferma Neshov, cu lunga lui 
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alee de foioase, privi fix în față. Oricum știa că la ora asta, nu 
era lumină la ferestre și că doar becul de afară stătea aprins, 
văzuse asta altă dată. 

Deschise radioul, drumul pe care ocolise rămase undeva în 
urmă, se auzi muzica săltăreaţă a unui acordeon. Se simţi în 
mod brusc și surprinzător ușurat și chiar un pic vesel, dar nu știa 
precis din ce cauză. Avea rar sentimentul acesta. Să fi fost oare 
din cauză că descoperise scânteierea aceea de durere în ochii 
doctoriţei? 

* 

Când a doua zi dimineața se reîntoarse la ferma familiei 
Kotum, casa era plină de lume. Preotul bisericii Byneset ședea la 
masa din bucătărie. Părintele Fosse, cum îl numeau cu toţii, era 
un om ceva mai în vârstă decât Margido. Era slab și puţin 
încovoiat sub haine, dar avea o strângere de mână caldă și 
apropiată. Era întotdeauna ordonat, punctual și plin de 
profesionalism, nu toți preoţii erau așa; unii îi pisau și îi 
înnebuneau pe cei de la pompe funebre de parcă treaba 
acestora din urmă era să-l ajute pe preot, și nu pe rudele 
mortului. 

* 

Bucătăria devenise arena femeilor. Bărbații erau trimiși într- 
una din camerele de zi ale casei stil vagon, lungă și bine 
întreținută. Mama băiatului ședea în bucătărie pe un scaun și 
privea cu mirare la tot ce se întâmpla în jurul ei. Cinci femei cu 
ochii înroșiți de plâns, între ele probabil o soră și mătușa 
băiatului, se ocupau de mâncare, cafele, cești, farfurii, 
șerveţele, zaharniţe. Femeile aveau noroc, pentru că puteau să- 
și facă întotdeauna de lucru cu gătitul și servitul mesei, pe când 
bărbaţii trebuiau să-și poarte durerea în tăcută nemișcare. Nu s- 
ar fi cuvenit ca tatăl să-și facă de lucru pe afară chiar astăzi, dar 
dacă mama s-ar fi apucat să facă zece litri de compoziţie pentru 
clătite, nimeni n-ar fi găsit chestia asta nepotrivită. Dacă zăpada 
s-ar fi așternut peste noapte groasă de un metru, poate atunci 
bărbatul ar fi putut să iasă și să fi făcut pârtie, dar nimic altceva, 
și nici atunci nu e sigur că vecinul n-ar fi venit să dea zăpada la 
o parte pentru a-l ajuta într-un fel. 

Tatăl închise ușa dinspre bucătărie, agitația de acolo nu se 
mai auzea acum, și spuse îndreptându-se spre Margido, înainte 
să-și ia mâna de pe clanţă: 
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— O fată, o fată l-a părăsit. Sâmbătă seara. Nici n-am avut 
habar că ar fi putut să aibă o prietenă. 

Se lăsă să cadă pe canapea, corpul i se prăbuși parcă, umerii 
împungeau cămașa groasă. 

— Suferință din dragoste, șopti el. Când te gândești că și-a 
luat viața pentru o suferinţă din dragoste. Că și-a luat... întreaga 
lui viaţă. Pentru o fată care nu l-a vrut. O fată. 

Nimeni nu se uitase la broșura pe care Margido o lăsase 
acolo, el își dădu seama prea bine acum. În plus, avea cu el 
acum încă o broșură cu diferite modele de sicrie. Incă o barieră 
ce trebuia depășită. Dar trebuia să aibă sicriul astăzi pentru 
aranjarea cadavrului și seara trebuia să-l ducă la capelă. 

— Când vine sora cea mare a lui Yngve? întrebă el. 

— Ingebjorg? Peste câteva ore, cred. 

Margido încuviinţă din cap. Deci trebuia să stabilească acum 
ce fel de sicriu vor să aleagă. 

— Vreţi să-l vedeţi astă-seară? Cu toții? întrebă Margido. 

— Da, sigur că da. 

— Da, e bine să faceți asta, spuse preotul și își puse coatele 
pe genunchi. Fetele trebuie să-l vadă. Sau măcar să li se ofere 
posibilitatea asta, în orice caz. Dacă nu vor, nu va fi cu supărare. 
Dar Margido se pricepe așa de bine să aranjeze lucrurile frumos. 
Va fi frumos, un pas mai departe să depășiți durerea asta și 
șocul în care vă aflaţi cu toţii, Lars. 

A urmat un lung moment de tăcere. 

— Trebuie să hotărâm ce scriem în anunţ, spuse Margido. 

— O rândunică, spuse tatăl. g 

Margido scoase un carnet din servietă. li părea bine că preotul 
era de față și că preotul îl convinse pe tată că era bine să scrie 
„nepretțuitul nostru” deasupra numelui Yngve Kotum și „ne-a 
părăsit pe neașteptate” dedesubt. Preotul era de părere că tatăl 
trebuia să o cheme și pe mama băiatului, care încremenise pe 
un scaun la bucătărie, să vadă dacă și ea este de acord, dar 
bărbatul nu o chemă. Și tot preotul îl ajută pe Margido să pună 
în ordine și numele celor din familie, un fel de arbore genealogic 
cu josul în sus, sub numele băiatului, data nașterii și data morții. 

— Câteva versuri. Vrei să scriem și câteva versuri în anunţ? 
întrebă Margido. 

— Versuri? Tatăl îl privi cu o uimire sinceră. 
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— Da, mulţi obișnuiesc așa, Lars, spuse preotul. Margido are 
sigur mai multe din care poţi alege. 

Margido scoase broșura. In ea erau mai multe versuri și poezii 
pe care clienţii lui le puteau vedea. O deschise la pagina care 
trebuia și o întinse tatălui care o luă cu o privire plină de 
nedumerire și împotrivire. Se apucă să studieze textul, întârziind 
destul de mult asupra fiecărui vers. 

— Multe pentru oameni bătrâni, sau oameni care au zăcut 
mult, spuse tatăl și-și drese glasul. Dar uite că sunt și unele 
care... Asta de exemplu. Îi arătă pagina preotului și acesta luă 
broșura și citi tare: „În inimile noastre te avem, în faţa noastră 
te vom vedea mereu. Și în al nostru suflet pace vei găsi, a 
noastră dragă, neprețuită aducere aminte tu vei fi.” 

Tatăl își cuprinse deodată capul cu mâinile și se prăbuși, se 
chirci aproape ca un fetus, călcâiele i se ridicară de pe podea; 
scoase niște sunete ciudate, guturale. In aceeași clipă ușa se 
deschise și două femei intrară cu o tavă cu cafele, sanaviciuri și 
felii de prăjitură. Rămaseră în picioare, nemișcate. Tatăl își 
reveni oarecum, reuși să se stăpânească, înghiţi în sec tare de 
se auzi în încăpere. 

— Oh, ce bine că putem să bem o cafea, spuse preotul care 
făcu semn cu capul spre femei și zâmbi, după care se ridică, 
ocoli masa și merse lângă tatăl căruia îi puse o mână pe umăr. 
Femeile înțeleseră ce trebuia făcut și așternură faţa de masă cu 
mișcări rapide fără să le pese de aerul de disperare ce domnea 
în încăpere, fără să se simtă vinovate. Intâi strânseră mileul 
împletit și îl înlocuiră cu o față de masă pătrată din bumbac cu 
marginea brodată, apoi așezară ceștile cu grijă, șervetțelele 
împăturite triunghiular și la sfârșit tava cu sandvișurile și 
prăjiturile în mijloc, împreună cu zaharniţa și o ceașcă cu 
smântână. 

* 

La un moment dat tatăl se scuză că îi lasă un pic singuri, 
trebuia să meargă la toaletă. Și chiar în secunda când ușa se 
închise în spatele lui, Margido și preotul începură să vorbească 
grăbit și în șoaptă. 

— Joi, la ora unu, spuse preotul. Vor să-l îngroape. 

— Mamă-sa nu vrea, spuse Margido care își notă data și ora. 
Aseară a spus că... 
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— Azi s-a răzgândit, spuse preotul. Am vorbit cu ea. Yngve va 
fi îngropat lângă bunicii lui. La gândul ăsta s-a împăcat cu ideea. 
Și se înțelege că băiatul va fi îngropat în pământ. Doar este fiu 
de fermier. 

— Mă ajuţi să alegem muzica și niște psalmi? Sună-mă când 
termini. 

— Nicio grijă. 

Îi dădu preotului o foaie: 

— Aici sunt psalmii pe care îi avem deja tipăriţi. 

Preotul încuviință din cap și spuse: 

— Ești gata în seara asta, nu? Poate că vor dori și să facem o 
rugăciune în fața sicriului, nu numai să-l vadă. 

— Trebuie să sun la Sfântul Olav și să rezervăm capela. Și 
trebuie să-l conving acum să aleagă sicriul. Rămâi aici? 

Preotul își privi ceasul și aprobă din cap. 

* 


Margido era obişnuit cu faptul că fiecare etapă spre mai 
departe aducea cu ea noi dureri. Un anunţ mortuar transforma 
imposibilul într-un posibil vag, pozele colorate de sicrie 
sfredeleau ca un burghiu și mai adânc în durere. Tatăl ţinea 
broșura cu modele de sicrie în mână și privea pozele ca pe ceva 
total de neconceput. 

— Toate sunt frumoase, spuse preotul. 

* 


Cei mai mulţi îl alegeau, în disperarea lor, pe cel alb. Model 
Nordica. Aveau mai multe bucăți în depozitul din Fossegrenda. 
Dar bărbatul de pe canapea îl surprinse. 

— Asta, spuse el și ciocăni ușor poza cu degetul. Era un sicriu 
de lemn, model Natur, pe care îl aveau în trei variante, lăcuit, 
nelăcuit și lemn tratat. 

— Nelăcuit, spuse tatăl. Și se numește Natur. Asta se 
potrivește foarte bine. 

Margido se aplecă în față: 

— Am câteva în depozit, dar toate sunt din lemn tratat. Un 
sicriu nelăcuit trebuie comandat și va lua vreo două zile până-l 
primim. 

— Atunci îl luăm pe cel din lemn tratat. Poate că și ăsta e 
frumos. Dar ăsta alb merge la oameni bătrâni. La fel ca și 
versurile alea. 
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Tatăl aruncă broşura pe masă și Margido o puse cu o mișcare 
rapidă în servietă. 

— Atunci ne-am înţeles, spuse el. 

Era mulțumit că a mers repede și destul de bine și tatăl nu i-a 
adus acolo pe toţi cei din casă să hotărască împreună. Unii 
făceau asta și voiau să vadă preţurile, să le compare, îi era 
lehamite să fie martor la așa ceva, deși logic putea înţelege 
situaţia destul de bine. O înmormântare era o mare cheltuială 
acum când nu se mai dădea ajutor pentru ea de la stat. Unii 
considerau sicriul lipsit de importanță, în timp ce alţii vedeau în 
el ultima locuinţă a mortului, sau o ambarcaţiune, sau un pat. El 
își amintea de o mamă care își pierduse copilul, o fetiță ce 
murise la trei luni, care mângâia sicriul mititel de patruzeci de 
centimetri lungime și spunea: „Asta e de-acum leagănul tău, 
copila mea, aici vei dormi pe veci, iar eu mă voi gândi la tine că 
ești acolo jos, în leagănul tău mic.” 

— După înmormântare nu dorim ceremonie, spuse tatăl. Să 
nu trimită flori. 

— Uneori se fac niște donaţii în bani... spuse Margido. 

— Hai, terminaţi odată! Și cine să aibă nevoie de banii ăia? 
spuse tatăl cu vocea deodată ridicată și rastită. Organizaţia 
sinucigașilor din Norvegia? Organizaţia ornitologilor? Consiliul 
fermierilor? 

— Lars, nu te supăra, nu asta a fost intenţia, spuse preotul 
împăciuitor. Ne putem gândi la... ce să zic, de pildă la Clubul 
tineretului, sau... altceva care ar putea primii banii, în numele 
lui Yngve. Oamenii dau câte ceva, dacă nu vreți să trimită flori. 

Tatăl se lăsă puţin pe spate, respiră ca după o goană lungă și 
ridică ochii spre grinzile din tavan. 

— Bine. Hai să zicem, Clubul tineretului nu-i o idee rea. Deși el 
nu prea călca pe-acolo și nici prea mulţi prieteni nu avea. De 
fapt, mie puţin îmi pasă de asta, lasă-i să dea câteva coroane la 
Clubul tineretului. Scrie asta acolo. Suntem gata acum? Să bem 
câte o cafea, nu mai am putere de altceva. 

* 


Sicriul care se odihnea pe catafalcul verde din mijlocul 
bisericii Strinda la ora douăsprezece jumătate, cu o jumătate de 
oră înainte ca slujba să înceapă, era unul alb model Nordica și 
fusese adus la biserică de doamna Marstad. Cele două doamne, 
doamna Marstad și doamna Gabrielsen, erau femei cu brațe 


20 


puternice, altfel ar fi fost nevoie ca Margido să angajeze un 
bărbat. Era o treabă grea să cari sicriele. Câteodată trebuiau să 
fie toți trei ca să reușească să le urnească. Alteori cereau ajutor 
de la slujbașii bisericii. 

În sicriu era o femeie de cincizeci și patru de ani. Murise de un 
atac de astm. În urmă rămăsese o fată de douăzeci și doi de ani 
și doi foști soţi care se implicaseră amândoi în pregătirile de 
înmormântare. 

Slujbașul de la biserică se ocupa de lumânări și alte chestii, 
intra și ieșea din sacristie în timp ce Margido și doamna Marstad 
cărau stativele, lădițele cu suporturi de lumânări și vazele 
pentru flori. Bisericile nu aveau obiectele trebuincioase la 
înmormântări, unele biserici nu aveau nici măcar o lopăţică cu 
care să arunci simbolic puţin pământ peste sicriu. 

Omul de la florărie aducea buchete, coroane și alte 
aranjamente florale pe care Margido le cântărea din ochi și apoi 
le aranja. Era important să le aranjezi simetric de ambele părți 
ale sicriului. Florile trebuiau să se armonizeze perfect și îi plăcea 
să pună o coroană sau două jos lateral în fața sicriului. Puse 
florile în vazele înalte și aranjă frumos panglicile de mătase 
pentru ca oamenii care aveau să stea pe băncile din biserică să 
poată citi cuvintele de adio. 

* 

Masa de la intrare era pregătită, mai trebuia doar aprinsă 
lumânarea. Era o lumânare albastră, ceea ce nu era prea 
obișnuit, dar fiica dorise așa. Aceasta fusese culoarea preferată 
a celei decedate. Un jurnal de condoleanţe era deschis și 
pregătit, un stilou așezat de-a curmezișul pe prima pagină 
liniată. Într-o ramă fotografia femeii o arăta într-o jachetă de 
vânt pe un țărm plin de pietre. În mână ţinea o rădăcină cenușie 
de copac ce semăna izbitor de mult cu o lebădă. 

Femeia din fotografie râdea și briza mării îi sufla în păr. 
Rădăcina cenușie din mâna ei era acum în centrul celei mai mari 
dintre decoraţiunile florale de pe sicriul ei, înconjurată de 
crenguțe și conuri de brad, crenguţe de iarba-renului și flori de 
Erica, ce înlocuiau imortelele. Era imposibil de găsit imortele 
frumoase acum în decembrie. Decoraţiunea era deosebit de 
frumoasă și Margido nu se putu abţine să n-o admire când o 
aranjă acolo cu toată grija. 
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Lângă fotografie se afla un teanc de broșuri cu cântece pe 
care Margido avea să le împartă la oamenii care aveau să vină 
în curând. Fotografia de pe coperta broșurii era aceeași cu cea 
din tabloul alăturat. La celălalt capăt al mesei se găsea o cutie 
de colectă în care se puteau pune banii donați. Doamna Marstad 
scrisese pe o carte poștală pusă în faţă următorul text: „Familia 
mulțumește pentru donația făcută Organizaţiei astmaticilor”. 

* 


— Doamne, Tu ai fost locul nostru de adăpost din neam în 
neam. Înainte ca să se fi născut munţii și înainte ca să se fi făcut 
pământul și lumea din vecinicie în vecinicie, Tu ești Dumnezeu! 
Tu întorci pe oameni în ţărână și zici: „Întoarceţi-vă, fii ai 
oamenilor! Căci înaintea ta o mie de ani sunt ca ziua de ieri care 
a trecut și ca o strajă de noapte. Invaţă-ne să ne numărăm bine 
zilele ca să căpătăm o inimă înțeleaptă!” 

Cuvintele ajungeau la urechile lui Margido ca niște unde bine 
cunoscute, dar nu-l mai atingeau. Singurul lucru care îl mai 
impresiona când asculta predica era emoția ce exista sau nu 
exista în vocea preotului. Acum se gândea la tot ceea ce avea 
de făcut când se va întoarce la birou. Doamna Marstad plecase 
deja și îi lăsase lui lista cu numele celor care au depus flori, asta 
în eventualitatea că printre cei sosiți în ultima clipă mai erau 
unii care veneau cu flori. Era extrem de important ca toţi cei 
care au trimis sau au adus flori să fie trecuţi pe o listă. Scrisorile 
de condoleanţe care erau prinse de buchetele de flori vor fi 
toate puse într-o mapă ce va fi înmânată familiei. In aceeași 
mapă vor fi puse scrisorile de mulțumire cu textul deja tipărit pe 
care tot el le va preda familiei. El știa că întotdeauna familia va 
cerceta apoi foarte atent lista cu numele și scrisorile de 
condoleanţe, ca și jurnalul de protocol. 

Acestea două vor deveni simboluri pentru cât de iubit și de 
respectat a fost cel dispărut și asta îi va ajuta să treacă mai ușor 
prin calvarul doliului. Și de asemenea, vorbele: „A fost o 
înmormântare foarte frumoasă, într-adevăr foarte frumoasă.” 

Și rolul lui tocmai în asta consta, să facă înmormântarea 
frumoasă. Rolul lui și al preotului. Dar mai ales al lui. 

* 

Când înmormântarea se termină, deschise din nou telefonul 
mobil și descoperi un mesaj de la Selma Vanvik în care scria: Te 
rog, sună-mă. 
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Puse telefonul pe scaunul alăturat, deschise geamul mașinii și 
lăsă aerul îngheţat al iernii să năvălească înăuntru; simţea cum 
brusc mirosul de flori care încă mai persista în mașină îl îneca, îi 
venea aproape să vomite. Nu lăsa nicio floare să ajungă în 
apartamentul lui cu două camere de pe Flatåsen. Pe mica 
verandă avea un singur chiparos într-un vas de ceramică. Îi 
făcea plăcere să-l privească cum stătea acolo iarna, acoperit de 
zăpadă. Un crâmpei de priveliște care era doar al lui și care îi 
era suficient. Nu simţea deloc nevoia să vadă fiordul de la 
fereastra lui. Drept în față se înălța un bloc de locuinţe construit 
din plăci de beton cu ferestre strâns îmbinate. Ferestre cu 
perdelele și plantele lor, cu zorzoane ornamentale, unele cu fețe 
umane și mișcări dincolo de ele, aproape toate cu lumânări 
electrice de Advent în această perioadă a anului. Lumini pe lung 
și pe lat, cu mici variaţii, unele niște piramide micuţe formate 
din șapte lumânărele cu una în mijloc ceva mai înaltă. Simetrie. 
Viaţă urbană. Dorea să se afle cât mai departe de un posibil 
adevăr. 

Ar fi putut și el să-și cumpere o casă. Avea destui bani, dar ce 
să fi făcut cu o casă? O casă l-ar fi făcut doar să înceapă să-și 
imagineze lucruri. În ultima vreme începuse să se gândească din 
ce în ce mai des că ar vrea să aibă o saună. Să stea acolo în ea 
în dogoarea umedă și să nădușească, să scoată din el oboseala 
zilei de muncă, toate mirosurile zilei, toate lacrimile pe care era 
obligat să le vadă curgând, toată tulburarea și nedumerirea. Și 
în micuțul lui apartament nu era loc să instaleze o saună. Dar 
poate că ar putea să-și cumpere un apartament nou-nouţ în 
care să fie loc pentru o saună, sau unul care deja avea o saună. 
Un apartament în care să stea toată viața, cu uși mai largi și cu 
un singur etaj, fără praguri la uși de care să se împiedice la 
bătrâneţe, nu se știe niciodată când o să se întâmple ceea ce de 
fapt ai așteptat. Și cu lift. Cu o baie bună. Să aibă o cadă 
suficient de lungă și o cabină de duș suficient de încăpătoare, cu 
gresie bună și puţin poroasă pe jos. Eventual ardezie deschisă la 
culoare. 

* 

Se pare că Selma Vanvik încă nu pricepuse că Margido ieșise 
din joc o dată ce înmormântarea soțului ei se sfârșise. Omul 
murise de cancer la prostată. 
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Conduse spre Fossegrenda să ia un model Natur tratat pentru 
Yngve Kotum. Ar fi trebuit să o sune, măcar din politeţe, dar n-o 
făcu. Trecuse mai mult de o săptămână de când fusese acolo 
ultima dată, trebuia să-și dea seama că ea îl va căuta din nou. 

Prăjiturelele pe farfurie, ceștile zornăitoare de cafea, 
canapeaua verzuie de pluș, ridurile în falduri din jurul ochilor, 
ridurile pe gât ce intrau sub bluză, un parfum greu de damă ce 
s-ar fi potrivit poate mult mai bine într-o altă ocazie. 

Femei văduve cam de vârsta lui; nu era ceva neobișnuit. În 
durerea lor i se confesau lui. Roșeau sub lacrimi. Erau pregătite, 
și se agitau când li se acorda atenţie și compasiune. Trăiseră 
într-un fel doliul în prealabil, deși mulţi erau de părere că nu 
este cu putinţă, dar pentru femei era absolut posibil. Pentru 
bărbaţi moartea venea întotdeauna ca o bombă. Chiar și atunci 
când femeile lor mureau sub ochii lor, își ascundeau capul în 
nisip și erau șocați când se trezeau singuri. Dar femeile știau. 
Selma știuse. Și îi arătase lui Margido asta deja la prima vizită 
cu un bun venit din inimă, cu un zâmbet pe buzele roșii și cu 
parfumul acela. | se confesase total sub acoperirea durerii. Îi 
povestise lucruri pe care nu le mai povestise vreodată cuiva, 
cum spunea ea, nici măcar fiicelor ei. Despre mariajul searbăd, 
despre banii pe care el îi ţinuse ascunși, despre problemele lui 
cu băutura, despre alte femei, în timp ce el stătea acolo și nu 
dorea decât să compună un anunț mortuar și să aleagă un 
sicriu. 

— Ești sprijinul meu sufletesc, spusese ea. Nu vreau să stau 
de vorbă cu un preot despre asta. De fapt, eu sunt atee. Crezi în 
Dumnezeu? 

Ea pronunțase cuvântul atee de parcă ar fi fost vorba de un 
partid politic pe care îl vota, sau un magazin pe care îl prefera 
celorlalte. 

— Eu nu sunt un sprijin sufletesc în adevăratul înţeles al 
cuvântului, spuse el. Dar doresc să fac tot ce-mi stă în putinţă 
pentru ca înmormântarea soţului tău să fie cât mai... 

— Trebuie să mă ajuţi. Arve nu m-a lăsat niciodată să mă 
amestec, habar n-am nici ce este aceea o declarație de impozit, 
crezi că vor veni aici note de plată în numele lui? Cum să 
împiedic toate astea? Sunt neputincioasă, Margido, trebuie să-ţi 
mărturisesc! 
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— Totul se va aranja. Avem un certificat de deces și anunţăm 
decesul la primărie. De acolo se trimite la evidenţa populaţiei și 
la serviciul social, iar tu va trebui să vorbești cu banca. Și aveţi 
copii împreună. Ei te pot ajuta. 

— Împreună? Ah, da desigur, împreună. Dar n-aș vrea să 
vorbesc cu e; despre toate astea. Ei sunt obișnuiți ca noi ne 
ocupăm de totul. Adică el... 

— Atunci poate că îţi trebuie un avocat? 

Ea nu răspunse. Își puse un picior peste celălalt, se aplecă 
peste masă, privi drept în ceașca lui de cafea, o umbră de 
dezamăgire îi apăru pe faţă când descoperi că era aproape 
plină. 

De trei ori după înmormântare l-a rugat stăruitor să vină în 
vizită și el spusese da. Nu știa ce altceva ar fi putut să spună, ea 
tocmai devenise văduvă, o femeie în doliu, cineva care ţinea de 
profesia lui, o femeie pe care trebuia s-o trateze cu compasiune. 

* 

Nu, n-avea chef să sune. Las-o să sune din nou sau să sperăm 
că va renunța. Nu știa ce mai voia de la el, deși bănuia. El nu se 
pricepea la astfel de lucruri. Nu avusese niciodată o legătură 
intimă cu o femeie, nu avusese niciodată o femeie, nu se ivise 
ocazia asta niciodată și era caraghios să înceapă acum la vârsta 
asta. El, care avea un mic chiparos pe verandă și visa să aibă o 
saună. Dar în același timp se simţea măgulit de atenţia pe care 
i-o acorda ea, de faptul că avea acea încredere oarbă în el; că 
toate problemele ei vor dispare dacă el se va implica cu totul, 
dacă își va bea cafeaua, dacă se va întinde pe sofa și va aţipi 
niţel, așa cum îi propusese ultima dată când o vizitase pentru că 
i se păruse că arăta cam obosit. Și când el îi spusese la 
revedere, ea îl îmbrăţișase într-un fel cam necuvenit, în orice 
caz după părerea lui. Ea se lipise exagerat de mult de el și în 
plus îl mângâiase pe smocul de păr de la ceafa. Firele acelea de 
păr de la ceafa creșteau mai repede decât ar fi vrut el și mult 
mai repede decât părul din cap. La două săptămâni după ce 
fusese la frizer se și pomenea cu șuvițele ondulate de o parte și 
de alta a cefei. Uneori uita să le bărbierească, cum făcea de 
altfel și cu părul din nas și din urechi. Da, tocmai în șuvițele 
acelea își rătăcise ea degetele când îi dăduse o îmbrățișare. Și 
propriul lui instinct îi spusese că trebuia să plece repede de 
acolo și să o respingă într-un mod cât mai politicos. 
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* 


Luă din depozit un sicriu model Natur tratat, pătură, pernă, 
linţoliu. Le înghesui în portbagajul mașinii și acoperi totul cu o 
pătură. Cu Citroenul se descurca mai repede. Mașina mortuară 
cu cruce deasupra nu putea trece pe galben la semafor și nici 
vorbă să depășească alte mașini. O sună pe doamna Marstad 
să-i amintească să ia tot ce trebuia de la Strinda când se 
termina ceremonia și ea răspunse cu o ușoară iritare în voce că 
bineînțeles că știa ce are de făcut. Mai spuse și că doamna 
Gabrielsen se afla pe drum înspre capelă ca să aranjeze corpul 
lui Yngve Kotum. Ce gafa din partea lui, se gândi el, să-i aducă 
aminte doamnei Marstad ce are de făcut, doar ea știa 
întotdeauna ce trebuie făcut. Ce se întâmpla cu el, de unde îi 
venea neliniștea asta? Sigur treaba asta cu Selma Vanvik îi 
tulbura puţin echilibrul. Oare cât de mult timp trebuia să treacă 
până va putea să nu o mai compătimească din politeţe? Se 
strădui să-și îndrepte gândurile într-o direcţie mai practică. A 
doua zi trebuiau tipărite niște broșuri cu psalmi după ce îl vor fi 
spălat și aranjat cum trebuie pe fiul lui Kotum. Broșurile trebuiau 
să fie gata înainte de ceremonia cu preot în fața sicriului. 

* 


Doamna Gabrielsen sosi în același timp cu el. 

În camera frigorifică verificară o dată și încă o dată numele, 
data nașterii și data morții. Apoi împinseră afară targa pe rotile 
în care se afla cadavrul împachetat în plastic negru. Cu toate că 
pentru Margido era mai mult decât clar cine era mortul, el 
respecta neclintit rutina. Felul lui minuţios de a o urma în cele 
mai mici detalii îi dădea o mare libertate. Îl elibera de alte 
gânduri. 

— Tatăl s-a opus autopsiei, spuse Margido, ca să explice într- 
un fel din ce cauză cadavrul nu fusese spălat. Medicul legist 
constatase doar decesul. 

* 

Își puseră mânuși de cauciuc și halate transparente de plastic 
care se legau la spate. Trebuia să fii atent cum legai benzile de 
plastic; de cele mai multe ori se rupeau destul de ușor. 

Desfăcură plasticul în care era împachetat corpul. Mirosul 
năvăli spre ei și începură automat să respire pe gură. 

— Bieţii părinţi, spuse doamna Gabrielsen. Ei l-au găsit? 

— Da. 
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Doamna Gabrielsen îi scoase băiatului chiloţii, deschise cutia 
de reziduuri speciale pe care o aduseseră cu ei și îi aruncă 
acolo. Margido îi îndepărtă funia de la gât. Răsuciră plasticul 
care se mânjise și-l înlocuiră cu hârtie. Apoi întoarseră cadavrul 
pe o parte, îl fixară să stea cât mai stabil, înainte ca Margido să 
înmoaie un prosop în apă și să înceapă să-l spele de la brâu în 
jos. Doamna Gabrielsen îl spălă pe băiat pe restul corpului. 

El spăla trupul atent și cu un deplin simţ al datoriei. Toţi morții 
trebuiau înmormântați sau duși la crematoriu cât mai curați cu 
putință. Cei rămași în viaţă nu trebuiau să mai sufere și la 
gândul că trupul mort scoate mizerie din el după ce în mod 
automat mușchii încetează să mai funcţioneze. 

Când termină de spălat corpul băiatului, răsuci niște tifon în 
formă de dop și i-l înfipse în anus ca să împiedice scurgerile pe 
mai departe. Apoi se ocupă de limbă. li vâri degetele în gât și 
încercă să-i împingă înapoi rădăcina limbii. Reuși numai pe 
jumătate. Apoi îi legă o fașă în jurul bărbiei. Incercă să-i închidă 
ochii, dar globii oculari erau atât de ieșiţi în afară că pleoapele 
abia îi acopereau pe trei sferturi. li unse faţa cu niște alifie care 
acoperea pielea vineţie, în special buzele. li pieptănă părul cu 
cărare într-o parte, în mod sigur nu așa se pieptăna el când 
trăia, dar nu puteai ști niciodată cum aveau tinerii frizura. 

— Lăsăm fașa sub bărbie până deseară, spuse Margido. 
Părinţii vin să-l vadă la ora șase. 

* 

Băiatul trebuia pus în sicriu. Margido îl apucă de subsuori. Din 
gât ieși un miros cumplit, dar Margido era pregătit de așa ceva 
și deja întorsese capul într-o parte. Trebuia să urmeze 
obligatoriu toate regulile împotriva contaminării. Deşi sărmanul 
băiat nu mai avea acum nicio boală. Totuşi, un cadavru putea fi 
contagios. După câte știa Margido, stafilococii aurii încă mai 
trăiau în gâtul unui mort. Mai ales că era un cadavru de numai 
douăzeci și patru de ore. 

ÎI înveliră în linţoliu. Mâinile reci i le încrucișară pe piept. Pe 
mâna dreaptă purta un inel gravat, desigur un dar de la 
ceremonia de confirmare. Il pieptănă din nou și puse bucata de 
mătase albă împăturită pe pernă, lângă cap. Doamna Gabrielsen 
puse punga cu șuruburile pentru capacul sicriului la picioarele 
mortului și puseră provizoriu capacul pe sicriu, înainte de a 
împinge targa la loc în camera frigorifică. 
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Acolo era aproape plin. Yngve Kotum era cel de-al nouălea și 
camera avea loc doar pentru zece. Margido promisese că îl va 
lua de acolo cel mai târziu în seara aceea și-l va duce la capela 
bisericii Byneset unde sicriul va sta până la înmormântare. 

* 


La ora cinci și jumătate era înapoi. Parcase și rămăsese în 
mașină fără să oprească motorul. Se aplecă în faţă și dădu 
pentru câteva minute căldura la radiator la maxim. Aerul cald și 
uscat îi încălzi mâinile. Cina gata preparată, încălzită în micuța 
bucătărie de la birou în timp ce corecta broșurile cu psalmi, nu-i 
umpluse stomacul ca lumea, simţea că-i este foame. Sau... nu 
foame simţea, ci un fel de gol. Seara era liniștită și neagră ca 
păcura dincolo de ferestrele mașinii, se simţea bine stând acolo, 
ca pe o insulă fierbinte, mașina îi părea o capsulă ce-l învelea 
strâns. Selma Vanvik nu sunase din nou și asta îi dădea un fel 
de pace. Ninsese toată după amiaza, în mod sigur zăpada se 
așternuse de vreo treizeci de centimetri. In curând va fi acasă 
tolănit pe spate în fotoliul lui și va privi zăpada de pe verandă, 
crenguțele dese de chiparos împodobite în alb. 

Mâinile i se încălziseră pe dinafară, dar le simţea reci pe 
dinăuntru. Le frecă puţin una de alta, inspiră adânc și expiră cu 
încetinitorul, apoi închise brusc motorul. 

* 

— Să ne rugăm! Tatăl nostru carele ești în ceruri, primește-ne 
în mâinile Tale cele puternice și lasă-ne să-ţi mulțumim pentru 
tot ce ne-ai dat prin Yngve pe care acum l-ai chemat la Tine. 
Întărește-i și alină durerea celor care l-au pierdut. Ajută-ne să 
trăim după povaţa Ta și să venim la Tine în pace prin Isus 
Hristos, Fiul Tău, Doamne-Dumnezeule. Amin. Să ascultăm 
cuvintele Domnului. 

El își ridică privirea spre micul grup de oameni adunaţi la 
capătul sicriului. Înainte de venirea lor împinsese targa cu sicriul 
în capelă, aprinsese lumânările albe de ceară, ridicase capacul 
și înlăturase fașa de sub bărbie. Un trandafir roșu cu coada 
lungă era acum pus cu grijă sub mâinile încrucișate pe piept ale 
băiatului și isteria mamei dispăruse la întâlnirea cu fiul ei mort, 
învelit acum în linţoliu. Când a intrat în capelă, s-a îndreptat 
spre sicriu neîncrezătoare, cu o privire absentă fixată pe capul 
băiatului ce se odihnea pe mătasea albă. Îi atinse apoi pleoapele 
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cu degetele crispate; trebuia să simtă nemișcarea morții de 
parcă numai așa putea să creadă în ea. 

Margido aștepta liniștit reacţia. Aceste momente le ura intens, 
nu avea niciodată control asupra lor, oamenii reacţionau atât de 
diferit. Unii nu reacţionau deloc, alţii reacționau violent și poate 
irațional cu hohote de râs sau comentarii de neînțeles și furie, 
adesea furie când era vorba de decese neașteptate. 

Dar ea doar pusese mâna peste fruntea băiatului de parcă ar 
fi vrut să o încălzească. Mulţi nu puteau suporta răceala 
cadavrului în camera frigorifică, dar ea doar își lăsase mâna să 
se odihnească acolo o clipă ceva mai lungă, fără să spună nimic, 
fără să plângă, doar tremurând ușor. Surorile băiatului erau 
acolo, strâns lipite una de alta, roșii la faţă și înlăcrimate. Tatăl 
și sora tatălui stăteau înţepeniţi ca niște pari, cu feţe fără 
expresie, probabil că așa fuseseră educați, se gândi Margido și 
înainte ca rugăciunea să înceapă, mama băiatului se așezase 
deja pe un scaun, lângă perete. Stătea acolo singură, cu capul 
plecat. 

— Domnul este mângâierea mea, nu am trebuinţă de nimic. El 
mă poartă pe pajiști verzi, îmi alină setea, îmi dă odihnă și 
puteri noi. Mă călăuzește pe cărările cele drepte în numele lui. Și 
chiar de merg prin valea morţilor, nu simt teama. Pentru că Tu, 
Doamne ești cu mine. Toiagul Tău Doamne mă călăuzește, mă 
apără și mă întărește... 

* 

Înainte ca preotul să înceapă rugăciunea de binecuvântare, în 
încăpere se făcuse o tăcere totală, se așternuse un fel de pace. 
Nimeni nu mai plângea, se adânciseră în ei înșiși, cu propriii lor 
ochi văzuseră că el era acolo mort, el care trăise și existase cu 
doar două zile în urmă când încă mai era abordabil, cu voce și 
mișcări, cu viaţă în trup. Era ca și cum moartea pusese pe ei un 
fel de pecete, nu se mai puteau preface că nu văd realitatea. 

— Domnul nostru Isus Hristos, Dragostea lui Dumnezeu și 
împărăţia Sfântului Duh să fie cu voi. 

* 

Margido acoperi fața băiatului cu batista de mătase și cu 
ajutorul tatălui puse capacul peste sicriu. Capacul se potrivi 
perfect, ca de obicei. 

— Vreți să mă ajutaţi să înșurubăm capacul? 
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Își plimbă privirea de la unul la altul. Mama stătea în 
continuare prăbușită pe scaunul de lângă perete și parcă nu 
auzise întrebarea. Tatăl își plecă ochii în pământ, poate că 
stătea acolo și se gândea la zăpada care se așternuse și spera 
că vecinul nu o curățase așa că putea să se apuce el s-o dea la 
o parte și să scape în felul ăsta să intre înăuntru, în casă. Dar 
surorile încuviinţară din cap și luară fiecare câte două şuruburi 
în mână, el le arătă cum să le fixeze și să le înșurubeze adânc. 
Era liniște deplină în încăpere când fetele se ocupară de treaba 
asta. Lumânările ardeau ca niște bețe indiferente și lipsa lor de 
simţire îi stârnea uneori furia lui Margido. 

Când împinse apoi targa cu sicriul înăuntru în camera 
frigorifică, descoperi că mai sosise încă o targă cu un mort, al 
zecelea, și acum camera era plină. 

Suflă în lumânări, scuipă pe degete și strânse cu grijă 
mucurile. Nu știa ceva mai neplăcut decât mirosul lumânărilor 
stinse, era chiar mai rău decât mirosul buchetelor de flori. Dar 
gustul amar pe care îl simțea în gură devenea din ce în ce mai 
slab cu fiecare slujbă la căpătâiul mortului. 

Toţi credeau că el întotdeauna spunea ceea ce simţea, de ce 
oare să-l fi suspectat de altceva? Și încă o dată el se mustră în 
sinea lui că efectul cuvintelor lui era de fiecare dată aceleași. Și 
atunci când el credea în ele, și când nu credea. La urma urmei, 
nici el nu se lăfăia pe cine știe ce pajiști verzi. Și nu i se mai 
părea o minciună, se obișnuise cu faptul că el nu mai credea 
demult în toate aceste mărturii. De obicei, raţionamentul îl 
liniștea. Nu erau decât niște cuvinte. 

Și totuși, niște cuvinte al cărui gust amar el încă îl mai simţea. 

* 

Era acum așezat pe același loc ca și în seara dinainte, când pe 
la unsprezece sună telefonul. Și se gândi la fel ca atunci, spera 
că este vorba de un bătrân mort în patul lui de moarte bună și 
nu de un accident de circulaţie. Oricum nu mai avea puterea să 
se ocupe de încă o înmormântare astăzi, sau în următoarele 
două zile, așa că o să-i trimită la unul dintre birourile mai mari. 
Mâncase pâine cu cașcaval prăjită la capac, făcuse un duș, își 
bărbierise tuleiele de la ceafă și cu o mică mașină de bărbierit 
cu baterii își scosese firele de păr din nas și urechi, își pusese 
halatul de casă, se uitase la televizor la un documentar despre 
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jderii din munţii norvegieni, frunzărise la întâmplare prin ziarul 
din ziua aceea. 

Avea deja în minte numărul de telefon al unui alt birou când 
la al treilea apel apăsă pe butonul telefonului pe care era 
desenat un micuţ receptor verde. 

Era fratele lui cel mare, Tor. Fermierul. Margido strânse cu 
mâna braţul fotoliului. Nu i-ar fi trecut prin cap că fratele l-ar fi 
putut suna acasă, și totuși auzea vocea lui în ureche. Venea 
Crăciunul în curând, oare mama punea ceva la cale, apucă să 
gândească înainte ca Tor să spună: 

— Mama. Am internat-o la spital. 

— De ce? 

— Congestie cerebrală. 

— E grav? 

— Așa se pare. Dar nu moare în noaptea asta decât dacă mai 
face un atac. 

— Suni de la Sfântul Olav? 

— Da. 

— Atunci... da, pornesc într-acolo. 

— Bine, te așteptăm atunci. 

— Cine mai e cu tine? 

— Tata. 

— De ce? 

— M-a ajutat s-o duc în mașină. N-am avut timp să aştept 
salvarea. Așa că a venit și el. 

— O să stea acolo toată noaptea? 

— N-avem decât o mașină. Dar eu am treabă acasă. Amo 
scroafa care... 

— Aveţi purcei acum? 

— Da. 

— la-l cu tine acasă. Și vin eu la mama. 

— Da. Bine... 

— Puteţi să plecaţi. 

— Bine, am zis că da. 

— Poţi să mă suni? Când aţi ajuns acasă? Atunci plec la spital. 

— Da, bine. 

— Ai vorbit cu... Erlend? 

— Nu încă. N-am numărul lui. 

— La informaţii pentru străinătate trebuie să-l aibă. 

— Dar nu știm unde... 
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— Am primit o carte poștală de la el acum câţiva ani, cu 
ștampila poștei din Copenhaga. 

— Da? întrebă Tor. 

— Da. Sună la informaţii pentru străinătate. 

— Tu te pricepi mai bine la treburile astea, Margido. Nu poţi 
să suni tu? 

— Bine, bine. Dar sună-mă când aţi ajuns acasă. Chiar dacă 
trece de miezul nopții. 


Rămase așezat cu telefonul în poală. Gândurile îi zburau 


aiurea și picioarele îi amorţiseră când telefonul sună din nou și 
el se uită la ceas. Era douăsprezece și zece minute. 
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— Va fi foarte drăguţ! La dracu’, pe cinstea mea! 

— Nu e frumos să vorbești așa. Se poate întâmpla că oamenii 
să mai zică vreo sudalmă, dar... voi, maimuţele de la munte, 
habar nu aveți de... 

— Foarte bine, atunci să zicem: la naiba. Doar dragul tău, așa 
ca să știi. Ținând seama de sufletul tău sensibil. la ţine de 
chestia asta, amice. 

* 

De fapt era o binecuvântare că biroul îi trimisese prostănacul 
ăsta ca să-l ajute să termine expoziția din vitrină. Un tânăr lipsit 
de viziune creativă care nu-i putea stimula ideile și nu-l 
determina la schimbări. Dar era totuşi un tip nostim, cu nişte 
tuleie întunecate pe buza de sus, foarte arcuită, ce-i dădea un 
aer feminin. Avea tuleiele alea ce semănau cu un fel de puf 
maroniu și pe lobii urechilor. În plus, își scosese și pulovărul și 
lucra într-un tricou de culoarea mierii bine mulat pe corp, cu 
pantalonii coborâţi pe coapse ce lăsau să se vadă destul de bine 
marginea peticului de păr pubian, ca vârful triunghiului al unei 
săgeți ce indica nerușinat în jos înspre părțile sale ascunse. 
Spinarea îi era udă de transpiraţie, pielea aurie semăna cu o 
cremă caramel. Toate astea erau niște puncte în plus pe scala 
de calitate, dar în special faptul că asculta orice comandă și nu 
se agăța de nimic altceva decât de repetatele lui înjurături conta 
foarte mult, pentru că în fond nu era decât un practicant care 
normal trebuia să pună întrebări cu duiumul. 

Vitrina asta o alcătuise singur în minte pe întuneric, în 
dormitor, cu Krumme sforăind lângă el, și știa că va ieși perfect. 
Din păcate a trebuit să facă niște schițe pentru proprietar și asta 
i-a luat puţin din plăcerea de a duce treaba la bun sfârșit de 
unul singur, dar nu existase altă cale pentru că proprietarul era 
cel care trebuia să aleagă bijuteriile ce vor fi expuse. Și-ar fi 
dorit să le facă pe toate singur și să acopere vitrina cu o pânză, 
fără nimeni altcineva din firmă de față, pentru ca apoi să 
dezvelească vitrina în toată splendoarea ei cu oamenii 
nerăbdători așteptând în zăpadă, pe trotuar. Toţi ar fi rămas cu 
gura căscată când el ar fi dat pânza la o parte și ar fi ridicat 
paharele de șampanie în cinstea lui ca un semn de apreciere. 


33 


Era un vis în care se adâncea ore întregi în propria lui fantezie, 
întotdeauna înainte de inaugurarea decorului la o vitrină. 

Acum erau de față doi paznici care păzeau bijuteriile acolo 
înăuntru. Beau cafele slabe și se furișau să fumeze pe ușa din 
spate în timp ce trăgeau cu ochiul la tot ce se întâmpla în vitrina 
din străduța ce dădea în Strøget. Niciodată nu se întâmpla așa 
cum visa el. Adică să facă toată treaba de unul singur. Pentru că 
era doar un biet om care avea doar două mâini, și de aceea era 
dependent de un asistent. 

— Mai e o săptămână și ceva până la Crăciun. Ciudat că 
lumea mai are energie, spuse tânărul și ridică sulul cu folie de 
aluminiu așa cum i se spusese. Un val de lumini reflectate curse 
din mâinile lui, stătea acolo ca un Atlas bosumflat sprijinind pe 
cap întregul pământ. 

— Astea sunt zilele cele mai bune! La un bijutier vin bărbaţii 
în ultima clipă să cumpere cadouri pentru neveste. Bărbaţi cu 
conștiințele încărcate de orele peste program lucrate tot anul, 
de adulterele nenumărate, își scot cardurile și cheltuiesc sume 
atât de mari încât plasticul se îndoaie de atâta stress! Da, dar 
nu numai pentru neveste cumpără, ci și pentru iubite, în specia/ 
pentru iubite! Și pe deasupra vitrina decorată poate să dureze și 
după Crăciun, tocmai asta le place lor cel mai mult. In orice caz 
o perioadă mai lungă, poate tot ianuarie. Nu decorăm cu roșu 
aici. Niciun înger, niciun Moș Crăciun. Nici urmă de zăpadă 
artificială sau de panglici de Crăciun. Ascultă și ţine minte! In 
curând vine Anul Nou, nu-i așa? Asta este mai degrabă o vitrină 
de Anul nou! Și o vitrină a unui nou an! De fapt ar fi trebuit să-i 
fie recunoscător fabricii de bere Carlsberg pentru că i-a dat 
ocazia să-și promoveze propriul gust! 

x 


Un camion cu bere de la Carlsberg dăduse înapoi cu spatele în 
urmă cu două zile și transformase în ruină vitrina aranjată de 
Crăciun. Mai multe inele cu diamante și o brățară cu smaralde 
dispăruseră în haosul creat. Primise oferta să decoreze vitrina 
din nou, era o lucrare urgentă. Nu mai voiau vechile decorații, 
de vreme ce mai era atât de puţin până la Crăciun. Şi pentru că 
era atât de urgent, îl plătiseră foarte bine, asta îi pica minunat, 
decembrie era o perioadă moartă în branșa lui pentru că toţi 
voiau să aibă vitrinele împodobite de Crăciun încă de la mijlocul 
lui noiembrie. 
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* 


Decorase totul cu argintiu, auriu și sticlă. Făcuse rost de 
diverse figurine din cristal șlefuit. Steluțe, săbiuțe, lăcrimioare, 
inimioare. Acestea atârnau acum de tavan de fire subțiri ce abia 
se zăreau, iar becurile spot îndreptate spre ele le făceau să 
explodeze în culori când se mișcau doar cu o zecime de 
milimetru. Erau șlefuite ca niște prisme, dar într-un fel mult mai 
sofisticat decât prismele de sticlă obișnuită ceea ce le dădea un 
aer de clasă. Părţile laterale ale vitrinei erau acoperite cu o stofa 
argintie, jos la fel, peste ea o machetă cu nişte trepte micuţe de 
sticlă și pe rafturile în terasă erau oglinzi. In spatele geamului 
erau niște busturi de manechine, înfășurate în folie de aluminiu 
peste tot în afară de locurile strategice. Aveau capete lipsite de 
peruci, însă le lipseau braţele. Un manechin avea folia de 
aluminiu înfășurată în jurul capului, dar urechile erau la vedere. 
Așa că puteai să-ţi încânţi ochii privind cerceii. Alt manechin 
avea gâtul liber și acolo puteai admira un colier lat de argint 
tivit cu perle. În partea din dreapta a vitrinei se afla un fel de 
evantai compus din braţe metalice, douăsprezece la număr, cu 
brățări și cu inele agăţate pe toate degetele. Era ceva simplu, 
dar crea un efect total și ațâțător de parcă o turmă de femei și- 
ar fi scos mâinile dintr-o gaură în dușumea și ar fi le-ar fi fluturat 
lacome după aur și diamante. Ideea o luase de la o expoziţie de 
sculptură de la Galeria Metal. În spate vor fi panglici de folie 
atârnând care trebuie să reflecteze lumina. Dorea să obţină 
efectul unei bombe de lumină, cu un nucleu de strălucire 
intensă ca într-un castel de gheață. Înăuntru, lângă marginea 
vitrinei, în faţa mâinilor de argint întinse va pune două pahare 
de șampanie umplute pe jumătate, o sticlă de șampanie 
Bollinger, niște bucățele rupte de hârtie decorativă și fire de 
serpentine de parcă cineva tocmai ar fi despachetat un cadou, o 
cutiuţă deschisă discret cu un inel solid cu diamante înăuntru și 
o pereche de chiloţi fini de mătase naturală, aruncaţi neglijent în 
faţa sticlei de șampanie. Vinul roșu n-ar fi fost potrivit, s-ar fi 
evaporat în câteva zile și ar fi desenat cercuri uscate pe pahar, 
și oricum șampania se potrivea întotdeauna cu bijuteriile 
scumpe. Nu-i povestise patronului despre perechea aia de 
chiloţi, dar aceasta era Copenhaga, bărbaţilor trebuia să le placă 
la nebunie acea implicită asociere cu favorurile unei femei 
recunoscătoare. 
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Muncea cu un fel de căldură și pătruns de o mare bucurie 
lăuntrică. O bucurie care îi tăia câteodată respiraţia și făcea 
adrenalina să-i pulseze puternic în diafragmă. Deschise sticla de 
șampanie și o duse la gură. 

— Și eu? 

Of, dialectul ăsta gâtuit din Jutlanda. Care îi amintea de cel 
din Trondheim. S’ eu? 

Râgâi și acidul băuturii ieși din stomac: 

— Tu ești practicant. Și sticla asta va face parte din decor. De 
aceea va purta saliva mea, ADN-ul meu, marca mea. 

Din partea băiatului nici măcar un zâmbet. Degeaba are 
pielea de pe burtă aurie ca mierea dacă n-are un dram de umor, 
se gândi el. 

Simţea plăcuta ametțeală a celor câteva înghiţituri de 
șampanie în corp și cântărea cu privirea vitrina din stradă. Nu 
tremura de frig, în ciuda temperaturii de minus cinci grade, ba, 
dimpotrivă, era transpirat, deși nu avea haine groase pe el, sau 
poate că tremura totuși, dar exact acum chestia asta nu avea 
importanţă. Vitrina se remarca din șirul celorlalte vitrine ca o 
pulsaţie, un arc electric de lumină în întunericul serii, un magnet 
vizual, o poftă fizică și rigidă de a cumpăra. Și fericirea îl invadă 
deodată, gândul la cadoul pe care îl primise de dimineaţă de la 
Krumme, un fel de pre-cadou de Crăciun, pe care poate că îl va 
deschide în seara asta. 

Se repezi înăuntru. 

— Merge la fix! Să fiu al naibii! 

— Prea bine. Atunci eu m-am cărat! 

— Stai să-ţi spun ceva: „Odată fost-a un jutlandez isteț ce și-a 
încercat norocul la vânat. Dar mititelul, se pare, n-a aflat că un 
tronder nu se lasă cu alice împușcat. Un tronder, puiule, e ca un 
taur și să-l împuști îţi trebe un glonţ adevărat, din aur...” 

— Tronder? Ce-i ăsta? 

— Poate că aș fi știut mai bine să-ţi spun dacă nu aș fi un 
bărbat monogam cu alergie la prezervative. Crăciun fericit, 
iubitule! Sper că vei primi într-adevăr ceea ce-ţi dorești. Pe la 
spate și-n fund date! 

Băiatul își trase pulovărul pe el. Când scoase capul prin guler, 
cu părul lipit de ţeastă din cauza electricităţii statice, spuse: 
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— Nu las baston bătrân să intre-n mine, cum faci tu. N-am 
chef să putrezesc. 

Erlend râse zgomotos. 

— Aha, aici se vede! Aici se vede că ești unul de-al nostru! 
Oricum ai în tine sămânţa, zău! Trebuie s-o cultivi! Inainte să 
putrezești. Prematur! 

— Ce dracu' vrei să spui? 

— Ce drac’ vreau să spun? Crăciun fericit! Și un An nou 
țeapăn, amice! 

Vara fusese plăcută. Vara avea o ușurință în ea, cu pielea 
corpului la vedere, rouă pe pahare, hohote de râs în nopti 
albastre, subsuori transpirate, picioare goale în sandale, miros 
de alge care îi aminteau întotdeauna de o eliberare fluidă. Și 
primăvara a fost frumoasă. Primăvara care vrea să scape de tot 
ce e vechi și să dezvăluie lucruri noi, să înceapă iar, cu ceva 
diferit de fiecare dată. Poate pentru prima dată sau pentru 
ultima dată, ce puteai să știi, erai doar un om care nu va înceta 
niciodată să spere. Și toamna. Aproape că era cea mai bună. 
Aerul răcoros, frunzele pe alei care erau așa de frumoase că nici 
nu-ți venea să crezi că nu sunt făcute de mâini omenești, 
ciocolată fierbinte cu frișcă, cer înalt, așteptări. Dar dintre toate 
cea mai frumoasă era iarna. Și drept în mijlocul ei Crăciunul, 
strălucitor, ca un dar minunat ce se odihnea pe raftul cel mai de 
sus. 

Mergea spre casă în direcţia pieţei Gråbrødre cu mâinile 
adâncite în buzunarele jachetei din piele de oaie. Străzile 
împodobite de Crăciun, copacii cu luminiţe electrice peste care 
ningea ca într-un film de Disney, cerul negru ca smoala cu 
propriul lui decor de stele adevărate ce păleau parcă în faţa 
celor artificiale. Era forfotă de oameni de-a lungul străzii 
Straget. Crăciunul părea impregnat pe feţele lor. Ca și oboseala 
și stresul, dar și frumuseţea și toate bucuriile secrete pe care le 
purtau cu ei. Surprizele ascunse în dulapuri, cât mai în adâncul 
dulapului cu putință, meniurile planificate cu grijă sub forma 
unor ritualuri, decorurile și buna dispoziţie și somptuozitatea. 
Pentru el Crăciunul era momentul cel mai important al anului, 
un fel de nucleu central de la care radiau simetric razele ce se 
îndreptau spre solstițiul de vară. 

Era ud la picioare, dar nu se sinchisea de asta. Dorea să stea 
în jacuzzi cu un pahar de șampanie pe margine, se bucura să 
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intre în apartament și să închidă ușa după el, aveau acasă 
patru, cinci sticle de șampanie dacă ţinea bine minte. O sanie 
trasă de cai pe post de taxi trecu alunecând foarte aproape de 
el. Era încărcată cu copii îmbrăcaţi în Moș Crăciun ce stăteau în 
spate cu un aer solemn și cu făclii în mâini. Se întâmpla ceva 
cine știe unde, ceva se întâmpla permanent la Copenhaga, 
peste tot, în același timp, fără să ai habar, fără să ai măcar 
posibilitatea de a afla, acest oraș cuprindea de o mie de ori mai 
mult decât îl putea duce mintea pe un om. El nu se va muta 
niciodată de aici, niciodată, Copenhaga a devenit casa lui, era 
un oraș regesc, un oraș de regi, al lui și al lui Krumme. Trase 
adânc aerul în piept, gustă gerul din el, deschise ochii spre toate 
luminile și spre toate mișcările și se simţi deodată foarte 
surescitat. Mâine va frământa pâinea pentru petrecerea de 
dinaintea Crăciunului pe care o aveau peste trei zile. Pâine 
neagră de secară înfășurată bine în plastic pe care o va ţine la 
frigider, pentru ca apoi să o taie felii subţiri și moi în cazul în 
care cineva ar fi vrut să servească heringi după cină, mai târziu 
spre miezul nopţii. Și va pregăti aluatul pentru prăjitura cu 
mere, îl va pune în forme, astfel încât nu va trebui decât să le 
umple și să le coacă înainte să sosească oaspeţii. Krumme și-a 
adus în mod sigur aminte să aducă bradul, pe care îl vor pune 
pe terasa de pe acoperiș decorat cu sute de luminiţe și coșulețe 
galbene și roșii, acoperit de zăpadă artificială, asta dacă va 
ploua și nu va ninge. Și în vârf cu o stea Georg Jensen, nici mai 
mult, nici mai puţin. Bradul din casă va avea lumânărele de 
ceară. În total cincisprezece bucăţi, doar atât era de ajuns, dacă 
te gândeai că trebuia să le păzești ca să nu cumva să picure sau 
să aprindă crenguţele bradului și să transforme întregul Crăciun 
în cenușă. 

Un trenuleț, cum erau cele din orașul copiilor, era plin de 
oameni și trecu zgomotos pe lângă el. Eh, ceva inutil, se gândi. 
Un convoi gălăgios de oameni și Crăciunul, nu vedea ce legătură 
aveau unul cu altul. Era un element deranjant și discordant în 
tot întregul, ca o placardă inestetică cu reclama unei oferte 
oarecare într-o fereastră de altminteri foarte frumoasă, în 
vagoane erau familii cu copii mici îmbrăcaţi în haine călduroase 
și turiști. La viraje amuțeau cu toții și trenul îi purta în acest mod 
ridicol de la piaţa Kongens Nytorv spre pomul împodobit de 
Crăciun din faţa primăriei. 
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Intră în prăvălia Madam Celle să cumpere cafea cu aromă de 
ciocolată. Inspiră aroma dinăuntru în timp ce fata aștepta în fața 
râșniței cu punga din hârtie galbenă gata pregătită sub pâlnie. 
Zgomotul leneș de măcinat îi aduse brusc aminte de râșniţa de 
cafea de la cooperativa din Spongdal când mama lui îi dădea 
voie să ţină el punga în care cădea cafeaua. Imaginile din trecut, 
cu punga de cafea proaspăt măcinată și lama de metal cu care 
prindea punga după ce îi îndoia marginile de două ori ca să o 
închidă bine și să păstreze aroma cafelei, i se perindară prin 
minte. Mama îl lăuda pentru pricepere, îl mângâia pe păr, apoi 
punea punga cu cafea în coș. 

El începu să vorbească cu fata ca să-și alunge amintirea și ea 
pălăvrăgi un pic despre un nou sortiment de cafea pe care 
tocmai îl primiseră, ceva cu aromă de caramele, desigur ca să-l 
convingă să cumpere, dar el nu mai suporta să mai audă încă o 
dată zgomotul râșniţei. Fata îi dădu restul și-l servi cu un pahar 
de gløgg fierbinte. 

— Crăciun fericit! spuse ea și zâmbi. 

Cu aroma de cafea din prăvălie se amesteca un miros de 
țigară de foi. Probabil cineva fuma în camera din spate, poate 
iubitul ei care aștepta ora închiderii. 

El porni mai departe sorbind din pahar cu înghiţituri mici. 
Termină de băut, culese cu degetele bucățelele de migdale și 
stafidele de pe fundul paharului și se gândi la darul de la 
Krumme. Nu, de fapt nu dorea să-l deschidă în seara asta, dorea 
să fie singur când îl va deschide. Dorea să se bucure de el, fără 
să fie nevoit să vorbească sau să aibă pe cineva în preajmă. In 
piața Amagertorv rămase pe loc o clipă să admire lumânarea 
uriașă a calendarului de Advent. Pe ea erau trasate linii cu 
numere de la 1 la 24. Era cea mai mare lumânare-calendar din 
lume. Ardea încetișor în ordinea cifrelor și când va ajunge la 24 
va fi ajunul Crăciunului și atunci va fi ars de tot. Nu mai era așa 
înaltă acum. Când Moș Crăciun o aprinsese la întâi decembrie, 
avea șase metri înălțime și peste o jumătate de metru grosime, 
el și Kumme fuseseră de faţă. Se ţinuseră de mâini ca doi copii, 
cu stomacurile pline de friptură de miel și vin roșu după cina de 
la restaurantul Bagatelle. 

* 


Pe Krumme ÎI întâlni la lift, ieșea să cumpere țigări de foi. 
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— Ai fi putut să mă suni! spuse Erlend, se aplecă rapid, îi 
prinse cu buzele lobul urechii și-l supse ușurel. Krumme avea 
niște urechi grăsuţe și bune, moi ca de catifea și întotdeauna 
calde. 

— N-am vrut să deranjez artistul. A ieșit extraordinar de 
frumos, nu-i așa? Așa cum te-ai așteptat? întrebă Krumme. 

— Chiar mai bine. Trebuie să mergi s-o vezi mâine neapărat. 
Hai, grăbește-te! Am poftă de o baie. 

— Vrei să-ţi aduc ceva, șoricelule? 

— Nu. Am cumpărat cafea. 

* 

Când intra în apartament după o zi lungă în lumea cea mare, 
se simţea de parcă își schimba pielea, ca și cum o blană moale îi 
acoperea pe neașteptate și trupul și gândurile. Cina pe care 
Krumme începuse să o pregătească decora plăcut masa din 
bucătărie, carnea de oaie lucea pe placa de marmură, legumele 
erau deja tocate, orezul măsurat, ardeii iuți curăţaţi de seminţe, 
coriandrul tocat pentru un sos verde păstra urmele cuţitului, 
laptele de cocos pus într-o cană. Două sticle de vin erau 
deschise și păreau că se simt bine pe băncuţa de lângă cuptor. 
Găsi o sticlă de Bollinger în frigider, desfăcu sârma cu grijă și 
scoase dopul cu o mișcare înceată de alunecare ca să evite 
țâșnitul și pierderea gazului. Un fir subţire ca un fum alb ieși din 
gâtul sticlei. Merse în camera de zi să-și aducă un pahar. Focul 
ardea în șemineul cu gaz și o muzică se unduia în aer atât de 
încet că nici nu reușea s-o recunoască, dar era probabil Brahms. 
Lui Krumme îi plăcea să asculte muzică atunci când pregătea 
mâncarea, spunea că asta îi amintea de cinele de duminică din 
vila aristocratică de la Klampenborg. 

* 


În cadă cu paharul în mână se gândi la darul de Crăciun 
pentru Krumme și râse tare. Dacă ar fi fost acolo Krumme și l-ar 
fi întrebat de ce râde, i-ar fi povestit despre prințişorul ăla 
fandosit din Jutlanda care se temea să nu putrezească. Krumme 
îşi dorea drept cadou de Crăciun un pardesiu marca Matrix. Un 
pardesiu negru, din piele, lung până la pământ, cambrat pe 
talie. Erlend era întotdeauna în mod egal surprins și invidios pe 
Krumme care nu era conștient de felul în care arăta. Krumme în 
pardesiul Matrix va fi ca o minge de plajă vârâtă într-un manşon 
de piele. Aerul din minge va face tot posibilul să se scurgă afară 
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în toate direcțiile. Omul avea un metru și șaizeci și doi în 
înălţime și era gras. Gol pușcă semăna cu un guguloi pe două 
bețe, cu capul ca o minge ce se balansa în vârf. Dacă înfigeai 
două bețe de chibrit într-un con de brad și cu o alună pe vârf, îl 
aveai pe Krumme. Totuși el se mândrea că avea aceeași statură 
ca Robert Redford și Tom Cruise. 

Închise ochii și bău paharul până la fund. Susurul din țevi și 
apa ce bulbucea îi provocau somnolență. Se forţă să ţină ochii 
deschiși și privi peștii ce înotau în acvariul cu apă sărată ce se 
întindea pe un întreg perete de baie. Doi dintre ei, de culoare 
turcoaz, erau cei mai frumoși, îi botezaseră Tristan și Isolda. li 
urmări cu privirea, umplu apoi paharul și toastă spre ei. Se 
înțelege că îi va oferi lui Krumme pardesiul dorit, îl va ridica 
poimâine de la croitorul care în mod sigur a produs capodopera 
vieții lui când l-a cusut, totul a fost făcut după niște măsurători 
luate pe furiș de la alte haine ale lui Krumme. Dar cum va arăta 
în el... Numai gândul la chestia asta era suficient ca să-l facă să 
aștepte nebun de plăcere ajunul Crăciunului. 

* 


— Ne jucăm un pic? 

— Ah, iubitule, ai sosit! Nu, sunt prea obosit... 

— Atunci mă așez un pic aici. 

Krumme se cufundă într-un fotoliu mare și alb așezat în baie 
în colţul cu palmieri de apartament. Își scoase ciorapii, apoi își 
întinse picioarele pe gresia încălzită. 

— Adu-ţi un pahar, mai e puţină, spuse Erland. Și cine știe, 
dacă mai aduci o sticlă, poate că îmi vine chef și să ne jucăm un 
pic. Oh! Am uitat să privesc bradul. L-ai adus? 

— Bineînţeles. E afară, pe terasă. 

— Nu l-ai împodobit, sper? Eu vreau să-l aranjez. 

— Dar, sigur, tu îl vei împodobi. Dar închide odată drăcia aia 
de apă, parcă e uragan în oceanul Atlantic, ce dracu’, nu se 
poate auzi nimic aici. Mă duc să aduc șampania! 

El se întoarse în pielea goală, legănându-și trupul rotund ca o 
minge, cu un pahar și o sticlă. Intră în cadă la capătul opus și 
apa se revărsă pe margini. Pe față îi apărură aproape 
instantaneu broboane de sudoare. 

— Vezi, asta e fericirea. Umple-mi paharul, spuse el și-l întinse 
spre Erlend. 
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Amândoi chicotiră de plăcere și degustară șampania cu ochii 
închiși. Krumme vroia să știe totul despre vitrină, dar în loc de 
asta află totul despre jutlandezul acela ursuz. Vitrina trebuia s-o 
vadă cu propriii lui ochi. 

— E imposibil de descris, spuse Erlend. Cum lucrezi mâine? 

— După cinci. Și de parcă n-aveam destule de făcut, a trebuit 
să oprim reportajul de Crăciun la palatul Amalienborg, spuse 
Krumme. 

— De ce naibii? 

— Regina trebuia să-și dea avizul și nu'ș cum dracu' i s-a 
năzărit că vrea să scoată o secvenţă, că era prea intimă, după 
părerea ei. Și atunci a trebuit refăcut totul, layout-ul și schimbari 
în text. 

— Și ce era, mă rog, rău cu secvenţa aia? 

— O ușă care era deschisă spre bucătărie în fundal și o 
chestie aruncată acolo pe un scaun. Ei bine, ușa aia trebuia să 
fie închisă și toată vina e a idiotului de fotograf. 

Sorbi din pahar cu multă poftă. Erlend se holbă la el și strigă: 

— Ce chestie pe scaun? Hai spune-mi, ce dracu'! Doamne, cât 
de mult poţi să mă enervezi câteodată, Krumme! 

— O jachetă. O jachetă maronie. 

— Ei și... 

— Habar n-am. Într-adevăr habar nu am. Poate vreun iubit și- 
a uitat haina acolo. 

— Mai mult ca sigur! Cu acritura aia de bărbat, maimuţăritul 
ăla de conte. Vinul. E tot ce-l interesează. Vinul și strugurii și 
castelele franțuzești. 

— Eh, nu e chiar așa de rău să-ţi placă chestiile astea. Hai 
noroc! 

— Să vorbim despre petrecere! Vai ce mă bucur, Krumme! 
Masa. Incepem pregătirile poimâine, nu-i așa? Așa avem o zi 
întreagă la dispoziţie, exact înainte să sosească florile. Și apropo 
de masă! Încă nu am văzut mesele din ciocolată! 

— Eu le-am văzut. Doar am avut un reportaj lung de la Royal 
Copenhagen, două sâmbete de Advent la rând, nu-ţi amintești? 

— Oh, da, în poze. Dar n-ai fost acolo. Ai trimis doar un 
fotograf. Vreau să-i simt mirosul, Krumme! Tăblia mesei e făcută 
din o sută de kilograme de ciocolată pură și e acoperită cu 
farfurii din ciocolată ce seamănă cu porţelanul pictat. 

— Știu. 
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— Știu că știi! Nu face pe prostul! Dar mâine mergem s-o 
vedem. Întâi vitrina mea, apoi Royal Copenhagen. Un program 
mai bun nici că se poate... 

— la vino încoace! 

— De ce? Te excită corpul meu, cumva? 

— Exact. 

— Aoleu. Se revarsă apa! 

* 

Făcură amor până ce pardoseala din baie înota în apă. leșiră 
din baie, aprinseră trei lumânări pe candelabrul de Advent, 
terminară de pregătit cina. Se așezară la masă și mâncară cu 
poftă. Și la scurt timp Erlend descoperi lada lângă dulapul din 
hol. O recunoscu imediat. Anul trecut își jurase că o va găsi din 
timp și că o va arunca la gunoi, iar pe Krumme îl va minţi, îi va 
spune că a dispărut furată de un nerușinat din boxa de la 
subsol. Cu toate că boxa avea un lacăt cât toate zilele. Sau... eh, 
nu prea se gândise detaliat la ceea ce îi va spune lui Krumme, 
dar uite că acum afurisita aia de ladă era aici. Și era prea târziu. 

— Nu vreau chestia asta aici, să nu cumva să te gândești s-o 
punem aici, îi spuse lui Krumme care se lăfăia pe canapea cu 
halatul desfăcut pe mijlocul burţii. Prin deschizătură se vedea 
buricul care semăna cu un ochi întredeschis. 

Krumme oftă. 

— În fiecare an aud chestia asta. 

— Urăsc rahatul ăsta! îl arunc pe geam! Acum, chiar acum! 

— Nu, să nu faci asta. leslea cu figurinele de Crăciun va sta 
aici, timp de unsprezece ani a stat aici. Dacă e posibil să fii în 
halul ăsta de nerecunoscător! A fost cadoul meu pentru tine. Un 
cadou făcut cu dragoste! 

— Imi spui asta în fiecare an, spuse Erlend și se îndreptă spre 
bar cu pași apăsaţi, își turnă un coniac dublu pe care îl dădu 
rapid pe gât înainte de a-i turna unul și lui Krumme și încă unul 
lui. Nu ajută la nimic să-mi spui că mi-ai făcut acest cadou cu 
toată dragostea, când eu îţi spun că îl urăsc din tot sufletul. 
Adânc și definitiv! 

— Zău că nu pricep de ce. 

— Pentru că e urâtă. leslea asta împuţită, îmbrăcămintea 
decolorată, mizeria. Și cretinul ăla de prunc pus în postava din 
care mănâncă un măgar, cu o stea atârnând deasupra capului, e 
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culmea caraghioslâcului. Minciună și prefăcătorie! Puah, de-a 
dreptul scârbos! 

— De fapt, să nu crezi că l-au făcut așa numai ca să te scoată 
pe tine din sărite. losif și Maria erau săraci lipiți pământului și 
poţi să-ți închipui că ieslea nu a fost decorată cu un bun gust 
desăvârșit de dinainte, nimeni nu știa că Mântuitorul avea să se 
nască acolo. 

— Eh, asta ar mai fi lipsit. Și hainele alea îngrozitoare pe 
tată... 

— Un dulgher sărman din Nazaret, șoricelule. Ai un strop de 
înțelegere pentru istorie și tradiţie, înainte să... 

— Mi-e lehamite de istorie și de tradiţie. Și cei trei crai! Cred 
că... Erau regi, dacă nu mă înșel. Am citit undeva că ar fi fost 
bogați! 

— Poate că ai citit chiar în Biblie. Acolo, se înţelege, scrie 
despre toate astea. 

— Deci, erau bogaţi, spui. În mod sigur se îmbrăcau în 
purpură, mătase și hermelină! Și uite aici au niște amărâte de 
haine din bumbac! Culorile nu se asortează și pe deasupra au pe 
capete niște coroane învechite și grosolane pe care nu e cu 
putinţă să le lustruiești un pic măcar. Din an în an se fac și mai 
urâte.. Nu! Nu vreau absolut deloc s-o avem aici! Strică tot 
fasonul! îmi strică și buna dispoziţie! 

— Am cumpărat-o la Oslo, dacă-ţi mai aduci aminte. E făcută 
în Norvegia. Din cauza asta o urăști. 

— Da, știu că norvegienilor le plac rahaturile astea. Stau și se 
holbează la sărăcia altora și se bucură de înfumurata lor 
cumpătare, sunt stânjeniţi dacă cineva râde în hohote, se simt 
rușinaţi dacă mănâncă bine sau dacă își permit puţin belșug și 
fericire. 

— Eu cred că sunt o grămadă de norvegieni care nu gândesc 
așa. Tu, de exemplu. 

— Eu sunt danez. Consider că am devenit danez, adică. 

— Nu-mi povestești niciodată nimic despre tine. 

— Nu e nimic de povestit. Eu sunt eu. Sunt aici. Impreună cu 
tine. Simplu. Și, repet, chestia asta nu va sta aici. 

— Oh, ba da. Îmi place nespus. Este așa de simplă și 
frumoasă. La fel ca mesajul Crăciunului. 

Erlend izbucni în râs. 
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— Spui așa numai să mă enervezi! Ești cumva credincios? 
Trebuie să-ţi aduc aminte că aici, în casa asta, sărbătorim 
Crăciunul, nu ţinem slujbă bisericească. Crăciunul este un obicei 
păgân care ţinea mai mult de sângele proaspăt al animalelor 
sacrificate și era legat de solstițiul de iarnă și nu de părinţii prost 
îmbrăcaţi ai unui nou-născut din Orientul Mijlociu. 

— Și totuși, totuși... 

— Prea bine, atunci poţi s-o pui în toaleta de serviciu. Musafirii 
se vor așeza pe closet și se vor uita drept în ochii lui Iosif. Se vor 
simţi ușurați la stomac și în același timp ușuraţi că au scăpat să 
fie tatăl Mântuitorului planetei. 

— Nu cred că al întregii planete. În alte părţi ale lumii oamenii 
cred în băieți mai arătoși. Mohammed și Budha și... 

— Nu schimba vorba! Chestia asta o punem la privată! 

— Va sta acolo unde a stat în fiecare an. la vino aici lângă 
mine, șoricelule! 

— Nu. Acum vreau să pun bradul pe terasă. Să-l fixez și să 
pun beculețele. Și coșuleţele. 

— Acum? Chiar acum vrei? 

El bătu din picior. 

— Acum! În secunda asta! 

Krumme se rostogoli din sofa, își strânse halatul pe el, aduse 
două perechi de pantofi, una pentru el, alta pentru Erlend și ieși 
ascultător pe terasă ca să recâștige acel status quo de care 
aveau amândoi nevoie. 

Și când bradul, după o vreme în care se consumară destule 
pahare cu coniac, se înălța falnic în mijlocul celor șaizeci de 
metri pătraţi de terasă, cu toate beculeţele aprinse și cu o 
grămadă de coșuleţe aurii pline de zăpadă artificială, se lăsară 
amândoi să cadă epuizați pe canapea și îl admirară plini de 
încântare prin ușile de sticlă ale camerei. 

— Te iubesc, îi șopti Krumme la ureche. Ai darul să creezi 
magie în jurul tău, de parcă te golești de frumuseţe spre bucuria 
celor din jur. 

— Frumos spus. Dar, de fapt, nu e decât egoism. Nu fac asta 
de dragul altora, ci doar pentru propria mea plăcere. Și un pic și 
de dragul tău. 

— Tremur de frig, spuse Krumme, și puse capul pe umărul lui. 
Afară sunt aproape zero grade și am muncit ca un salahor 
îmbrăcat în halat de mătase. 
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— Este totuși un halat Armani. Ține ceva de cald. Mă duc să 
fac cafea. Dacă bem aproape o sticlă întreagă de coniac fără 
cafea înseamnă că suntem alcoolici. Pune pătura asta pe tine, 
uite așa. 

— Așa, bine, în regulă, spuse Krumme. Putem s-o punem în 
toaleta de serviciu să stea acolo. Vreau puţină frișcă în cafea. 

* 


Proprietarul buticului nu s-a legat de chiloţii din vitrină, ba, 
dimpotrivă, l-a ridicat în slăvi pe Erlend cu mii de laude și chiar l- 
a numit un geniu. Krumme aștepta afară, fuma și se holba la 
evantaiul format de mâinile de femei care ţâșneau nu se știe 
parcă de unde. 

— Am chef să cumpăr și eu ceva, spuse el când Erlend ieși. 

— Nu-mi doresc nimic de aici, poate doar decorul. Prismele 
astea de sticlă. Dar nu sunt de vânzare. 

— Swarovski? 

— Bineînţeles! 

— Atunci cred că îţi voi face o bucurie deseară. Ție și numai 
ţie. 

— Chiar că mă voi bucura. E un cadou minunat, Krumme. De- 
abia aștept să-l deschid. 

— Așteaptă! Mai vine și altceva. Moș Crăciun s-a îngrijit de 
toate. 

— Hai să mergem să vedem mesele. Avem timp să trecem și 
pe la bazarul Tivoli înainte să te duci la ziar? 

De cinci ori merseseră la Tivoli, unde se deschisese târgul de 
Crăciun. Ştia cât de copilărește părea totul, dar n-avea ce face. 
Va rămâne un copil până va intra în pământ și va lăsa prin 
testament Consiliului de Securitate al Naţiunilor Unite toate 
filmele pe care le avea din colecția Disney. Lumea ar deveni un 
loc mai pașnic cu mai mult Disney, după părerea lui. Și cum să 
nu te simţi fericit când intri în orășelul piticilor, unde o sută 
cincizeci de pitici mecanici împachetează daruri, îţi fac cu mâna, 
merg pe schiuri și fac giumbușlucuri. Se aflau în împărăţia unei 
povești de Crăciun și Erlend a citit că anul ăsta au fost folosite 
patru sute cincizeci de mii de beculeţe și două sute douăzeci și 
patru de mici reflectoare pe Turnul Auriu care își schimbau 
regulat culorile ce simbolizau cele patru anotimpuri. Și să nu 
mai vorbim de satele micuţe, splendid decorate! îl trase pe 
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Krumme după el, deși știa că le va rămâne prea puţin timp ca să 
mănânce după aceea. 

— Orientul! Hai să-l vedem! Nu l-am văzut încă! spuse el. 

S-au oprit la un loc cu figurine ce simbolizau Nașterea 
Domnului și Erlend sări în sus de încântare: 

— Uite, vezi, așa trebuie să arate! Nu chestiile alea nesuferite 
în haine jerpelite! Uite, vezi regii? 

Magii cu darurile erau așezați pe niște cămile din metal, înalte 
de patru metri; Erlend bătea din palme și ţopăia în sus și în jos 
în jurul lor. Și pruncul Isus era neînchipuit de frumos și în 
mărime naturală. 

— Dar ai spus că nu crezi în astfel de obiceiuri de Crăciun, 
spuse Krumme și-l ciupi de fund sub haina din blană de oaie. 

— Ba cred puţin. În momentul ăsta cred puţin. Dar când sunt 
acasă nu cred. 

N-au mai avut timp să mănânce decât o salată de heringi, să 
bea niște rachiu Rod Aalborg după obiceiul locului, din niște 
pahare aproape îngheţate, în timp ce discutau despre mesele de 
ciocolată de la Royal Copenhagen și despre cine se va înfrupta 
din ele după Crăciun. 

— Copiii săraci din Africa, spuse Erlend. Gândește-te cât de 
surprinși vor fi când se vor trezi cu chestiile alea în faţa lor. 

— Sau poate că le vor primi copiii săraci din Danemarca. 

— Aceștia nu vor fi atunci chiar așa surprinși. Au văzut cu 
siguranţă pozele în ziarul tău. Vezi mai bine dacă nu cumva afli 
mai multe despre jacheta aia de pe scaun. Poate că a fosta unui 
iubit de-al prințului Henrik, ce scandal ar ieși! Ar fi al dracului de 
comic! Trebuie să descoperi despre ce era vorba! Când vii 
acasă? 

— După ce îţi vei fi terminat tu de curăţat comorile. 

— Asta am uitat, zău, spuse Erlend. 

— Minţi. N-ai uitat deloc. E singurul lucru la care te gândești 
acum. 

— Nici pomeneală. Tocmai mă gândeam dacă n-am putea 
dichisi niţel lada aia a noastră infectă cu niscaiva cămile de 
metal. 

* 

Dar Krumme avusese dreptate. Să stea singur în fața 

dulapului de sticlă era singurul lucru la care se gândea acum. 
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Intră în apartament și se încuie pe dinăuntru. Să frământe 
oare mai întâi pâinea așa cum plănuise ieri? Nu, n-avea chef 
acum să se umple de cocă pe mâini, avea destul timp să 
frământe mâine și pâinea și aluatul pentru tarte. Inchise mobilul 
și închise sonorul telefonului de casă. Deschise la maxim flacăra 
șemineului cu gaz și admiră flăcările albastre ce dansau pe 
pereţii din cărămidă care se transformau la culoare încetul cu 
încetul într-un auriu ca gălbenușul de ou, un foc de lemne 
iluzoriu. Când venise la Copenhaga pentru prima oară, nu avea 
nici sobă, nici șemineu și le ducea dorul enorm. 

L-a rugat pe un prieten să-i filmeze șemineul lui pe o casetă 
video și seara privea filmul care dura trei ore. Avea un efect de 
necrezut. Trosnetul lemnelor ce ardeau, parcă le și simțea 
căldura dogorindu-l în obraji. Singurul dezavantaj era că nu mai 
putea urmări programele la televizor când punea caseta cu 
șemineul. 

În ceea ce-l privea ar fi vrut să aibă un șemineu adevărat, nu 
unul cu flacără de gaze, acum când nu mai locuia atât de 
mizerabil ca la început, singur într-o prăpădită de cămăruţă. Dar 
regulile imobilului pentru paza incendiilor interziceau șemineul 
cu foc de lemne. Asta însă nu l-a împiedicat să cumpere câteva 
lemne de foc pe care le-a pus într-un vas de metal lustruit la 
stânga șemineului. Iluzia a fost perfectă, atât de perfectă că unii 
musafiri încercaseră să arunce scrumul și mucurile de ţigară în 
șemineu dar acestea s-au izbit de geamul de sticlă și cenușa 
țigărilor s-a răspândit în încăpere. 

* 

La vederea flăcărilor se simțea calm și liniștit, lucrurile se 
aranjau de la sine. În jurul lui era un apartament gol, o zi 
minunată abia se sfârșise, în curând venea Crăciunul. Era oare 
cu putinţă să fii mai fericit de atât? Sau trebuia de fapt să se 
subînțeleagă că ar fi cazul să se rușineze de fericirea lui? Copiii 
cei sărmani din Africa care nu aveau mese făcute din ciocolată, 
războaiele despre care Krumme știa totul și despre care voia din 
când în când să stea de vorbă cu el. Mizeria. 

Nu reușea să se gândească la asta, nu voia să știe de asta! 
Era întotdeauna uimit la culme când oamenii se băgau de bună 
voie în tot felul de grozăvii și devenea menirea vieţii lor de a le 
povesti celorlalţi cât de strâmbe erau toate cele pe pământ. Și 
ce era cu asta? Se îndrepta ceva în felul ăsta? Oamenii care 
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mărșăluiau pe străzi cu placarde pe care scria una sau alta 
urmate de multe semne de întrebare... credeau ei într-adevăr că 
vor rezolva ceva? N-ar fi fost mai bine să stea la ei acasă, să 
aprindă lumânărele, să frământe pâine de casă pentru copiii lor 
și să cânte împreună, să se bucure împreună? Și să-i scutească 
pe copii de mutrele lor indignate și supărate când stau cu nasul 
în cărți groase ce transmit un mesaj politic corect? Ei pretind că 
iau atitudine dacă se amestecă peste tot și vor ca și copiii lor să 
facă la fel. Dar de fapt doar îi determină să se apuce de droguri, 
drept refugiu dintr-o casă plină de agitaţie politică. 

Nu ai însușirea de a te solidariza cu cei sărmani, obișnuia 
Krumme să spună și chiar se supăra pe el din cauza asta. O dată 
l-a numit superficial, dar a trebuit apoi să-l asigure că-și retrage 
cuvintele. Pentru că cinci zile la rând nu i-a vorbit și a refuzat să 
facă amor cu el. Și în plus Krumme nu pricepea astfel de lucruri. 
Nu era în stare să înțeleagă. Și nici nu era vina lui. Ah, ce dracu', 
cum de nu și-a adus aminte să arunce porcăria aia de ladă cu 
ieslea de Crăciun mai înainte? 

Nu. Nu mergea așa. Gândurile îl iritau. Trebuia să nu se 
gândească la nimic. Voia să fie curat pe dinăuntru când va 
desface pachetul. Alcoolul era probabil soluţia cea mai bună. O 
vodcă cu lime, de exemplu, putea să-i dezinfecteze gândurile. 
Puse un CD cu formaţia U2 și intră încetișor în bucătărie. 
Întotdeauna când era singur în apartament avea impresia că 
vede bucătăria pentru prima dată și avea chef să bea ceva și să 
se bucure. lubea această bucătărie nemţească, uluitor de 
scumpă, cu uși grele la dulapuri, care se închideau cu o precizie 
ireproșabilă, de parcă ai fi deschis și închis ușile unui Mercedes. 
lubea dulăpiorul de teracotă cu jungla lui de borcănașe cu 
condimente și paharele de mărimi diferite care străluceau ca un 
neon verzui și păreau aburite pe dinăuntru, raftul de vinuri cu 
umbre rotunde și roșii ca sângele, băncuțele lungi, aparatul de 
cafea zidit în perete, scaunele design în jurul măsuței de servit 
micul dejun pe care aveau loc două ziare despăturite, două cești 
de cafea, croisante cu unt și brânză franțuzească brie. O 
bucătărie de mărimea unei camere de zi într-un apartament 
danez obișnuit. Lux! De ce așa de mulți oameni erau de părere 
că e cazul să se rușineze de bunăstarea lor? Și căcatul ăla 
blestemat de iesle cu Pruncul? Ce-ar fi să iasă pe terasă acum și 
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s-o azvârle în stradă? Și mai târziu să se ia la ceartă cu 
Krumme? 

Neliniștea care îl cuprinse îl enerva, doar se bucurase atâta să 
vină acasă. Neliniștea nu era un sentiment care i se potrivea. Se 
grăbi să amestece vodca cu lime într-un pahar mare și ascultă 
cum pocneau cuburile de gheaţă exact ca Polul Sud supus 
efectului de seră. Citise despre chestia asta, dar nu vroia să 
recunoască faţă de Krumme că subiectul îl interesa. Copenhaga 
se întindea pe malul oceanului, era ca și Veneţia, în fond, ce-ar 
fi fost ca valurile să se ridice peste splaiul Langelinje și peste tot 
orașul și toate vitrinele magazinelor să fie deodată acoperite de 
apă? Asta îl preocupa direct și personal. Era înfiorător să se 
gândească la asta, se vedea dintr-odată târându-se prin apă cu 
cizme grosolane care nu-i stăteau bine, cu braţele pline de 
lucruri frumoase care nu trebuiau să se ude; de aceea și 
încetase să mai folosească spray de decorat cu gaz de freon. 

* 


Aduse cutia în care se afla cadoul. Cu mâna stângă ținea 
paharul din care sorbea câte puțin, în timp ce cu dreapta 
deschidea capacul cutiei închise la culoare. Vocea lui Bono, 
solist în formația U2, se auzi puternic în cameră. El scoase din 
cutie o periuță din păr de jder cu coadă de sticlă, înfășurată ca 
un prunc într-o bucată de piele de lustruit, o pereche de mănuși 
albe din bumbac, cărticica de instrucțiuni pentru folosire și 
curățat și săculețul de catifea în care se aflau cristale șlefuite 
menite să stea drept postament pentru figurine. Nu credea că le 
va folosi în acest scop. Nu, nu le va folosi la decorat. Le va 
păstra în săculeţ și le va ţine în mâini când va dori să privească 
cum trece prin ele lumina, cum se răspândește în puncte 
strălucitoare, ca niște steluțe scăpate din bagheta magică a 
unei zâne, menite să-l bucure pe el și numai pe el. 

Paharul se aburise. Nu putea și să bea și să aibă mâinile 
înmănușate în același timp. Își aduse un pai de băut limonadă, îl 
puse în pahar, își trase mănușile pe mâini și deschise ușile 
micuţului dulap cu comori. O sută trei figurine de cristal marca 
Swarovski. Trase adânc aer în piept și scoase niște sunete de 
plăcere pe care nici el însuși nu le înţelese pe deplin, înainte să 
înceapă să înșire figurinele pe masa de lângă el. Micute, 
perfecte, minunate, înalte de numai câţiva centimetri. Miniaturi 
din cristal de la lebede până la pantofi de balerină. Dacă le 
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studia cu o lupă, așa cum făcuse de nenumărate ori mai înainte, 
nu găsea niciodată nici cel mai mic cusur. Erau fermecate, pline 
de vise și năzuinţe, te fascinau cu splendoarea lor. Pentru că în 
stăpânirea lor nu-ţi mai era frică de moarte, aveai sub putere 
ceva ales, o trăire aleasă, te simţeai unul dintre cei aleși. 

* 

Mai demult folosise mânuși grosolane de cauciuc cumpărate 
de la farmacie când atinsese figurinele. Acum însă Swarovski 
fabricase un întreg set de obiecte cu care puteai să mânuiești și 
să le cureţi figurinele, se gândise la colecţionarii săi, astfel că ei 
puteau evita improvizații de moment și de prost gust. Și 
gândește-te, Krumme îi cumpărase în dar toate astea! 

li veni brusc poftă de o ţigară, deși el nici nu era de fapt 
fumător, dar înţelese că pofta îi venise pentru că avea mănușile 
pe mâini și din cauza lor nu putea să fumeze. Pentru că le-ar fi 
pătat, cenușa putea lăsa pete uleioase. Așa era el întotdeauna, 
mereu avea poftă să facă lucruri atunci când nu era posibil, 
restricţiile îl frustrau și aproape că îi făceau rău. Puse pe masă 
toate figurinele, își scoase mănușile și luă o ţigară din tabachera 
din bar. Trase fumul în piept de simţi că-l apucă ameţeala și 
dădu pe gât băutura. Era cazul să curețe puţin dulapul pe 
dinăuntru și nu putea s-o facă cu mănușile albe. 

Nu-și putea explica de unde se aduna tot acest praf pe 
rafturile de sticlă, de vreme ce ușile se închideau, practic, 
ermetic. Era un praf cenușiu deschis, fin ca o pudră. Becurile 
instalate sus și jos în vitrină dădeau la iveală orice firicel de praf 
și chiar urmele lăsate de cârpa de șters. Lustrui cele cinci rafturi 
de sticlă pe ambele părţi, își mai puse un pahar de băutură și 
schimbă muzica formaţiei U2 cu Chopin. La faza decorativă îl 
copleșea întotdeauna un fel de solemnitate. Vitrina dulapului 
trebuia redecorată în fiecare an. Și venea Crăciunul în curând, 
așa că ornamentele de Crăciun trebuiau plasate pe raftul de sus, 
raftul de onoare. Pentru orice eventualitate mai fumă o ţigară, 
apoi își puse mănușile și-și plimbă privirea peste comorile lui 
așezate pe masă. Oglinda aceea cu ape albastre o va pune la 
dreapta tot pe raftul de sus. Da. Cu o figurină de trei centimetri 
ce reprezenta un cadou împachetat cu fundiţă și tot ce trebuie. 
Lângă ea se asorta foarte bine un zar din cristal masiv cu fațete 
șlefuite, care absorbea lumina în centrul lui. Fundița de cristal 
de deasupra reflecta lumină peste tot în jurul ei și mai ales jos, 
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în oglindă. El ţinu figurina între degetul mare și cel arătător și o 
perie cu grijă cu periuţa din păr de jder, apoi o așeză la loc. 
După aceea perie un pic și steluţele și le împrăștie în jurul lor. 

| se tăiase respiraţia. Se dădu câţiva pași înapoi ca să vadă 
mai bine cum arată noul decor. Simţi cum i se umezesc ochii. 
lubea colecţia lui de figurine Swarovski la fel de mult cum alţii își 
iubeau copiii sau animalele de casă și probabil că iubirea lui era 
mult mai puternică, mai curată, mai firească. Și încă era la 
început! Încă mai erau multe rafturi de decorat. Se simţea acum 
ca un artist, deși nu el făcuse figurinele. Dar cum le aranjai era 
totul! Însuși Brahms sau Chopin ar fi fost doar niște caraghioși 
dacă n-ar fi existat muzicienii, cei care să le interpreteze muzica 
și să o pună în scenă în mod creativ și plin de pietate. Și 
imaginaţi-vă tablourile lui Munch atârnate pe pereţii prost 
luminaţi într-un apartament dintr-un imobil oarecare, bineînţeles 
că asta ar fi distrus definitiv puterea picturii. Și ce mulți credeau 
că un aranjament bun aproape că se face de la sine! Nu 
înțelegeau că în spatele lui trebuia să fie dragoste adâncă și 
pricepere. Hai să luăm, de exemplu, pictorii de azi, pentru care 
aranjamentul este un display inclus deja în pachet, care vine pe 
o tavă de argint fără ca cineva să-l fi gândit în prealabil. 
Pretindeau fără multă discuţie câteva sute de metri pătraţi de 
perete și strâmbau pe loc din nas dacă nu era suficient de mare. 
Fandosiţii dracului! Și i se rupea inima când se gândea la alte 
figurine Swarovski care fuseseră cumpărate sub impuls din cine 
știe ce butic dintr-un aeroport și dăruite unor oameni care nu 
știau să le aprecieze. Și figurinele se puteau găsi peste tot în 
lume, pe rafturi urâte din lemn, singure în întuneric, alături de 
un obiect fără valoare, sau lângă fotografia unei scene 
plicticoase de familie, pusă într-o ramă dizgraţioasă. Existau 
cine știe pe unde, mici și aproape invizibile și se acopereau 
complet de praf, nefiind înconjurate de dragoste. Nu erau 
văzute, de fapt nici nu se aflau la locul potrivit. Krumme vorbise 
o dată mai demult despre perioada iluminismului, el nu-și mai 
aducea aminte o iotă din ce spusese Krumme, pentru că se 
gândise în tot timpul discuţiei la toate figurinele Swarowski pe 
care le aveau în stăpânire oameni neiluminaţi. Oameni care 
habar n-aveau că micile figurine aveau nevoie de lumina care 


venea de jos printr-un raft străveziu din sticlă. 
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Animăluțele și păsărelele le va așeza pe un raft special, iar 
flaconașele și cutiuțele vor fi puse pe raftul cel mai de sus. Și tot 
acolo sticla de șampanie înaltă de patru centimetri cu două 
păhăruţe un pic mai înalte de un centimetru. Și tirbușonul: un 
miracol din cristal nu mai mare decât jumătate din unghia 
degetului mic! Trebuia să mai bea un pahar. Porni înspre 
toaletă, dar pe drum prin camera de zi observă cum ledul 
telefonului clipea de zor. Ah, sigur prieteni care sunau să întrebe 
despre petrecere, dacă trebuie să aducă ceva cu ei, prăjituri, 
băutură sau muzică și bineînţeles să spună că de-abia așteptau 
să vină. 

Vor fi șaisprezece persoane la masă, atmosfera va fi ca de 
obicei plină de zarvă, din fericire cumpăraseră deja băutura, era 
pusă în lăzi în dormitor, dar mai erau o groază de lucruri de 
făcut. Munca brută o făcea de obicei Krumme, pregătea meniul, 
în timp ce lui îi revenea sarcina să se ocupe de lucrurile mai de 
fineţe. Decoratul, desertul, ceea ce lua mult timp, ceea ce ridica 
servitul mesei de la o simplă înfruptare mult mai sus, într-o sferă 
mai înaltă. Pregătise deja în congelator cuburile de gheață, în 
fiecare cubuleț pusese la mijloc o frunzuliță de mentă. Folosea 
apă fiartă și răcită pentru ca gheaţa să fie cât mai limpede, și 
cuburile de gheață le va servi cu Martini sec. Și pentru că 
Martini de obicei nu se servește cu gheaţă, improvizase o 
combinaţie de cuburi de gheaţă cu câteva picături albastre de 
Curacao. Albastru ca gheaţa și verdele mentei. Poate că s-ar 
potrivi și puţin argintiu, se gândi el, ce-ar fi să răsucesc puţin 
staniol în jurul picioarelor de la pahare? Răsucit puţin neglijent, 
ca un fel de pop-art? Merse la bucătărie, rupse o foiţă de staniol 
și o răsuci la întâmplare pe piciorul unui pahar. Și deși paharul 
era gol, observă că efectul era perfect. Un pas înainte spre o 
petrecere încă și mai reușită. Inspiră profund aerul în stomac, 
merse în camera de zi, luă paharul în mână și se opri să 
privească bradul de pe terasă. Ningea încetișor, pe sus undeva 
departe zburau avioanele înspre și dinspre aeroportul Kastrup, 
luminiţe roșii și albastre clipeau în văzduh. Se anunţase ger, nici 
nu îndrăznea să se gândească, pentru că nu se știa dacă va 
ninge. Zăpada și Crăciunul erau două lucruri care se potriveau 
perfect împreună, altfel era de părere că în afară de asta, erau 
prea multe pretenţii în orașul ăsta, în țara asta. Și în restul 
anului nu-i ducea de fapt deloc dorul. Dar de zăpada de Crăciun 
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avea nevoie. Era un ingredient optim. Care putea să acopere și 
să ascundă și să facă lipsa de atmosferă de Crăciun 
neimportantă, ceva simbolic și cum trebuie, o calitate în sine 
însuși, cu toate că nu era decât apă îngheţată, cum obișnuia să 
spună Krumme. Steluţe îngheţate, îl corecta Erlend. Nu era, de 
fapt, întâmplător că apa îngheţa în cristale simetrice, era opera 
naturii care voia să-i încânte pe oameni. Chiar și apa dorea să 
fie mai frumoasă decât o simplă sferă, de aceea căuta să ia 
forma unei picături. Ah, Krumme în pardesiul Matrix, de-abia 
aștepta să-l vadă, aproape nu avea răbdare să aștepte atâtea 
zile, va fi ceva nemaipomenit de haios! 

Opri muzica lui Chopin exact la mijlocul valsului numărul 7 și 
puse un concert de pian de Mozart. Avea nevoie de o atmosferă 
mai dramatică pentru a se concentra. Așa, acum va completa 
rafturile. Totul va fi șters de praf și va străluci de curățenie. 
Vitrina va fi ca o fântână arteziană de lumini creată de un bărbat 
cu mănuși albe și cu venele pulsând de fericire. Era aproape 
gata cu aranjatul raftului pentru animale și păsări și se pregătea 
să pună unicornul printre ele, când îi scăpă deodată pe 
pardoseală. Scoase un țipăt, se lăsă pe vine să-l caute. Il găsi și-l 
ridică. Cornul din frunte dispăruse, dar corpul era întreg. Era 
întreg, dar acum era doar un cal. Magia lui dispăruse și zăcea 
undeva, jos, pe parchet. Pipăi pe jos și găsi cornul micuţ răsucit 
în spirală. Alungă rapid gândul de a se folosi de puţin lipici să-l 
pună la loc. Ar fi fost fals. Simţea cum îi dau lacrimile. Și dintre 
toate figurinele, să se spargă tocmai unicornul! Fusese printre 
primele daruri pe care le primise de la Krumme și își amintea tot 
ce-i povestise despre unicorn, animal mistic ce simboliza 
virginitatea și care putea fi prins numai dacă se odihnea la sânul 
unei fecioare. Și acum a devenit un cal, un simplu cal care nu 
era decât simbolul unei virilităţi ordinare. În dormitor aveau o 
pictură mare, pe jumătate suprarealistă, a unui unicorn. 
Krumme îl numea animalul miracol. 

Puse figurina spartă în spatele celorlalte. Puse și cornul micut 
lângă ea, nu avea inima să-l arunce, cum să arunci așa ceva? 
Să-l arunce jos de pe terasă sau în coșul de gunoi era de 
neînchipuit. 

* 

Toate erau puse la locul lor în vitrină când veni Krumme și îl 

găsi pe Erlend dormind dus pe canapea, cu mănușile pe mâini. 
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Krumme i le scoase ușurel, trăgând de vârful fiecărui deget. Le 
împături, puse cârpa de praf, mănușile și periuţa în cutia lor, 
admiră vitrina o clipită, nu descoperi nimic deosebit în ea, poate 
cu excepția ultimului raft unde erau mai multe steluțe adunate 
pe o oglinjoară albastră, clar că el le cumpărase pe toate 
acestea, drept daruri pentru Erlend. Merse și luă o sticlă cu apă 
din frigider, închise ușile de la camera de zi și ascultă mesajele 
înregistrate pe telefon, toate erau de la oaspeţii care vor veni, 
dacă trebuiau să aducă prăjituri sau băutură, de-abia așteptau 
să vină la petrecere. Le lăsă acolo înregistrate, astfel ca Erlend 
să le asculte a doua zi, doar el era cel care se ocupa de detalii, 
el era cel care controla infrastructura cercului de prieteni. În 
ceea ce îl privea, s-ar fi mulţumit să trăiască fericit doar el 
singur împreună cu acest bărbat cu suflet de copil, acest 
talisman de fericire vie, fără să mai aibă nevoie de niciun alt om, 
cu excepţia, desigur, a celor de la lucru, unde el era de fapt un 
altul. Acolo se numea Carl Thomsen și era șef. Și când Erlend, cu 
toată dragostea, îl botezase krumme, care însemna în daneză 
fărâmiță de pâine, începuse iubirea lor, o iubire care nu se va 
sfârși niciodată; pentru că dacă era să se sfârșească, s-ar fi 
întâmplat cu mult timp în urmă. Nu, de-acum el era în siguranţă, 
se simţea la adăpost, acum erau numai ei doi. Nu se mai temea 
de nimic de acum înainte. 
* 

Se făcuse târziu și se simțea obosit. Nu aflase nimic în plus 
despre jacheta aia afurisită, eh, n-avea decât să inventeze o 
istorioară. Se schimbă la baie, stinse toate luminile și trase după 
el un Erlend somnoros care mormăia ceva despre o tablă de șah 
cu figurine de cristal Swarovski pe care și-o dorea fanatic și pe 
care Krumme o cumpărase deja, costase al naibii de mult, 
aproape douăsprezece mii de coroane, dar făcea banii ăştia 
dacă se gândea la fața extaziată a lui Erlend când va deschide 
cutia. Il dezbrăcă cum se pricepu și-l vâri sub plapumă, apoi se 
băgă și el în pat, își lipi nasul de umărul lui Erlend care era 
neted, cald și îi aparținea. 

* 

Erlend se trezi a doua zi la cinci dimineaţa. Își simțea corpul 
greu, de parcă ar fi cărat în somn o greutate de care nu-și 
amintea. Lumina ce intra prin despărțitura perdelelor era 
cenușie și nu amintea de zăpadă. Știa precis cum trebuia să fie 
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lumina prin perdele dacă ar fi nins afară. Apoi își aminti cum s-a 
prefăcut că doarme aseară când a venit Krumme și cum a 
bombănit ca prin somn ceva despre tabla de șah, asta numai ca 
să scape să-i povestească despre unicorn. 

Se strecură din pat, se mișcă greoi pe podeaua rece ca 
gheaţa, Krumme se acomodase cu obiceiul norvegian de a 
dormi cu fereastra deschisă. Merse în sufragerie, acolo era cald. 

* 


Vitrina nu avea becurile aprinse și el le lăsă așa. Dar bradul 
pe terasă era plin de beculete. 

Ploaia cădea drept și liniștit din nori cenușii de plumb. Zăpada 
artificială din coșuleţe avea un aer nefiresc. Străbătu camerele 
în pielea goală, trecu prin bucătărie, intră în baie. Işi simţi tălpile 
picioarelor lipăind ritmic și egal pe podele. Parchet. Plăci de 
teracotă. Plăci de ardezie. În baie se opri în fața oglinzii și se 
privi. În curând va fi un om bătrân. Patruzeci de ani peste trei 
luni. Ce s-ar fi făcut, oare, dacă nu l-ar fi întâlnit pe Krumme? 
Dacă erai un homosexual singur și treceai de treizeci, deveneai 
cu ușurință un poponar patetic, așa că ce să mai vorbim, timpul 
acela era de mult lăsat în urmă, depășit pentru totdeauna. Să-i 
mulțumească Cerului că l-a întâlnit pe Krumme când se 
apropiase de treizeci de ani. Și totuși, gândul că îl avea pe 
Krumme nu ajuta destul când se gândea că va împlini patruzeci 
de ani în curând. Era timpul să înceapă să ascundă adevărul 
când venea vorba despre vârstă. Ceea ce ar fi însemnat în 
același timp că trebuia să dea cu piciorul la o aniversare 
superbă, cu mare pompă și nu-l lăsa inima să facă asta, ba 
dimpotrivă, chiar începuse s-o planifice. Și apoi, avea tot timpul 
să-și ascundă vârsta după ce va fi trecut de patruzeci. 

Uite, și începuse să facă puţină burtă, își trecu mâna peste 
pântece. Era moale ca un aluat de pâine. Pielea de pe brațe 
atârna un pic. Era cazul să mai creadă ceea ce auzea mereu, 
cum că avea un corp frumos? De ce dragostea era mereu 
dependentă de minciuni? 

Merse iar la ușile de sticlă dinspre terasă și privi afară bradul; 
această priveliște trebuia reţinută și nu toate celelalte gânduri 
nesuferite care i se furișau tiptil în minte, Dumnezeu știe de 
unde. Dar nu avea puterea să le oprească, era imposibil să le 
poţi opri la această oră incertă dintre zi și noapte, ar fi trebuit să 
vorbească cu Krumme despre asta, să-l trezească numai ca să 
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obțină puţină mângâiere sufletească, fără să-i explice de ce 
avea nevoie de asta. Dar în loc de asta deschise ușa glisantă și 
ieși afară pe terasă; plăcile de gresie erau umede și reci. Frigul 
pe care-l simţea la tălpi și picăturile de ploaie ce-i cădeau pe 
umeri îl treziră, se simţi pe un teren mai sigur, înapoi la 
normalitate și la bucurie. Krumme îi va cumpăra un alt unicorn, 
dacă îi va spune că l-a spart, dar e mai bine să nu-i spună. Nu 
știa de ce nu voia să-i spună, decât că i se părea nepotrivit. Își 
va cumpăra el unul, îl va pune la loc și cu asta, basta, va uita 
cât de mult însemnase pentru el, deși tabloul acela din dormitor 
îi va aduce mereu aminte de asta. 

Nu se auzea nici măcar o sirenă. Un oraș adormit. Ar fi trebuit 
să se audă vreo sirenă, oamenii mureau în zori ca muștele. 
Idiotul ăla nostim de jutlandez care se temea să nu putrezească, 
eh, nu-l mai amuza gândul la el. Homosexualii erau fără încetare 
dependenţi de operaţii estetice, trebuiau să-și înlăture pungile 
de grăsime de pe corp, să-și întindă pielea, să stea la solarium. 
Il apuca ameţeala numai când se gândea la tâmpeniile astea. 
Infăţișarea însemna totul pentru poponarii din orașul ăsta, dar el 
și Krumme erau preocupați numai să fie fericiți împreună. Nu 
aveau de gând să se dedice principiilor de homo feng shui și să 
trăiască într-o închisoare a modei; ei cumpărau și trăiau după 
principiul plăcerii și un neintenţionat, plăcut efect făcea ca toate 
lucrurile să se potrivească de minune. 

Dar de ce naiba atunci era așa de neliniștit, doar nu putea 
chestia aia cu unicornul, care-l făcuse acum proprietarul încă 
unui cal de cristal, să-i strice cheful în halul ăsta. Dorea înapoi 
bucuria lui de Crăciun! Era de neînchipuit, zău așa! El era 
obișnuit cu fericirea! Pur și simplu, era al dracului de răsfățat de 
atâta fericire! 

* 

Sări înăuntru pe parchet și închise ușa terasei, aprinse toate 
luminile în camere și la bucătărie, își puse halatul și papucii, 
dădu un șut lăzii cu pruncul când trecu prin hol, închise ușile 
dinspre dormitor să nu-l deranjeze pe Krumme, puse un CD cu 
cântece de Crăciun, scoase drojdia, făina și vasul în care va 
frământa pâinea. Dean Martin cânta vesel despre Rudolf The 
Red-Nosed Reindeer în vreme ce el umplea vasul cu făină de 
secară și de grâu, sare vegetală, praf de cuișoare, seminţe 
decorticate de floarea-soarelui și câteva boabe de linte. Drojdia 
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o amestecă în apă călduţă cu puţin zahăr ars, îi va da pâinii o 
culoare arămie și delicioasă. Cu mănușile de plastic pe mâini, 
frământă aluatul până ce curse apa pe el; halatul i se 
deschisese de atâta efort și sexul i se mișca în ritm voios cu 
mișcările braţelor. 

— Oh, Crăciun cu bucuria ta! strigă el din toate puterile în 
încăpere. Era cinci și jumătate. Intr-un loc sau altul de pe 
pământ era seară și s-ar fi potrivit o băutură spumoasă. Acoperi 
vasul cu folie de plastic, își smulse mănușile și deschise o sticlă 
de Bollinger, rece ca gheaţa. Pe CD, Jim Reeves începuse /ing/e 
Bells. Nu se mai deranjă să-și găsească un pahar, duse sticla la 
gură și sorbi lung și adânc, până ce acidul răbufni în cerul gurii 
și în gât și îi dădură lacrimile. Aha, acuma începea să fie mai 
bine, era al dracului de bine să începi dimineața cu ceva de preţ 
în gură! Căută apoi formele de tarte în trei dulapuri până le găsi, 
amestecă unt topit cu făină și puţină apă rece și frământă un 
aluat moale, așa cum scria întotdeauna în rețete. Apoi aluatul 
trebuia să se odihnească puţin în frigider, mai scria de obicei. 
Chicoti. Să se odihnească înainte să fie tăiat în bucăţi și 
înghesuit în forme. Unse apoi cu grijă formele în toate 
încrețiturile și pe margini. Eartha Kitt începuse Santa Baby, 
fredona și el melodia și mai trăgea câte o dușcă. Santa Baby, 
ăla sunt eu, se gândi el. O ţigară, ce spuneţi? Ah, nu, nu trebuia 
să exagereze. Și nici nu era cazul să meargă în camera de zi și 
să se mai uite la cornul ăla de cristal numai ca să aibă un motiv 
să bea și mai multă șampanie de tristețe. Aici se frământă și se 
coace pâine pentru petrecerea de Crăciun, nimic altceva! Ah, și 
ideea aia să pună fâșii de folie pe picioarele paharelor, zău dacă 
nu era genială! 

* 

Ceasul arăta șapte și pâinile erau aproape coapte, se simţi 
brusc teribil de obosit și se gândea serios să-l trezească pe 
Krumme ca să se ocupe el de rest. Dar înlătură gândul imediat, 
Krumme trebuia lăsat să doarmă, el mergea la serviciu, el avea 
o slujbă permanentă, câștiga enorm, nu era artist, era doar el 
însuși, un om ce muncea din greu la un ziar. lar tartele nu 
trebuiau coapte acum, din fericire, nu la va pune la cuptor 
înainte de a le umple cu felii de mere și pastă de migdale, le va 
coace chiar înainte de a fi servite. Acum se vor odihni pe o tavă 
în frigider, aranjate frumos, unse și gata de copt. Sticla era 
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goală, orașul se trezise, ziarul era probabil la ușă, numai să aibă 
chef să meargă să-l ia. Era de parcă ar fi furat de undeva încă o 
zi micuță între ieri și azi, un buzunar de timp pe care îl umpluse 
cu bucurie de Crăciun și pâine frământată în casă. Și în ciuda 
oboselii ca de plumb ce-l cuprinsese, se simțea mulţumit. 
Krumme va avea pâine proaspătă la micul dejun; Erlend se 
gândi că nu ar fi posibil să fie părăsit cineva care jongla cu tot 
felul de specialităţi gastronomice chiar în zorii zilei! 

Scoase pâinile și sorbi ultima picătură din sticlă, se furișă în 
dormitor și de cum puse capul pe pernă adormi buștean. 

* 


Se trezi la auzul vocii lui Kumme care sta aplecat peste el cu 
telefonul în mână. În cameră era lumină. 

— Erlend, trebuie să te scoli. Eşti treaz? 

— Nu știu. 

Krumme îi puse receptorul în mâna stângă, îi strânse degetele 
în jurul lui și îi șopti: 

— La telefon e un norvegian. Spune că e fratele tău. Habar n- 
aveam că ai un frate. 
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l-a trebuit o zi și jumătate ca să se împace cu gândul că ea nu 
va trăi veșnic. Acum era silit să-l accepte, își spunea trecând cu 
pași mari prin curtea fermei, simțind cum îi ghiorăiau matele. 
Auzi clopotele de la biserica Byneset care chemau la slujba de 
duminică. Pentru el bătaia lor însemna că e vremea micului 
dejun și n-aveau prea mult de-a face cu cuvântul Domnului. 
Lumina albastră a lui decembrie cădea peste câmpurile 
acoperite de zăpadă și peste fiordul negru, era cer senin, unele 
stele încă se mai vedeau. Dar și dacă ar fi nins n-ar fi fost cine 
știe ce grozăvie; îi plăcea să meargă cu tractorul și să lase pârtii 
albe în spate, cu nămeţi ascuţiţi de-o parte și de alta a aleii 
străjuite de paltini. Crengile lor semănau iarna cu niște braţe 
negre întinse spre cer. Erau plantați cu grijă la distanţe egale 
unul de altul. Cu multă vreme în urmă te-ai fi putut gândi că 
drumul spre ferma Neshov avea o oarecare eleganță, semnaliza 
un fel de bunăstare și de ospitalitate. Lui i se părea că aleea era 
ridicol de pompoasă și crea o imagine falsă; el ar fi tăiat toţi 
pomii ăia caraghioși, dar nu era el cel care hotăra ce trebuia 
făcut acolo. 

Stătuse ore întregi în cocina porcilor și acum îi era foame. 
Voia să mănânce ceva înainte de a se întoarce. Avea o scroafă 
care trebuia să fete din clipă în clipă. Și atunci observase că 
draperiile de la fereastra dormitorului mamei erau încă trase. 

Ea se trezea de obicei la ora șapte când el mergea în grajd, la 
animale, îi pregătea micul dejun și îl aștepta să vină. Acum nu 
mirosea a cafea în holul de la intrare. Bucătăria era goală și rece 
când deschise ușa. O închise cu grijă la loc, de parcă ar fi vrut să 
împiedice un frig și mai mare să năvălească înăuntru. 

În plita veche de gătit nu era aprins focul, niciun sunet nu 
venea de la radioul pus pe masa din bucătărie, sub un calendar 
cu marca magazinului „Coop”. Masa nu avea fața de masă, 
păhăruțele pentru ouă fierte cu linguriţele lângă ele nu erau 
acolo, așa cum erau în fiecare duminică, nici bucata de hârtie 
igienică împăturită lângă farfuria tatălui său, pentru că el mereu 
se murdărea de ou fiert pe barba ce-i atârna pe piept. Bucătăria 
devenise dintr-odată o cameră oarecare, pe care el n-o mai 
văzuse până atunci, becul de sub hota plitei era singurul care 
lumina, arunca lumina în trei direcţii diferite, peste plita cu 
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lemne, peste cratițe, peste ibricul de cafea. El încercă în zadar 
să priceapă ce se întâmplase. Observă că îi tremurau mâinile 
când turnă apă în oala cu zaț stătut și își tăie o felie de pâine, o 
unse cu margarină peste care puse o feliuță de caşcaval cu 
chimen. Cașcavalul îl împachetă apoi cu grijă la loc în ambalajul 
de plastic pe care îl răsuci de mai multe ori. Luă un elastic din 
cuiul de deasupra calendarului, îl prinse strâns și puse pachetul 
în frigider. Așteptă să se fiarbă cafeaua și încercă să-și alunge 
orice fel de gând neplăcut din minte în timp ce asculta cum apa 
începea să clocotească. Işi puse cafea într-o ceașcă pe care o 
luă din dulap la întâmplare, nu era a lui, era o ceașcă pe care n- 
o foloseau aproape niciodată, avea un desen cu o floare roz 
înconjurată de niște pătrăţele. Zaţul nu se depusese, plutea în 
cafea. El sorbi o înghiţitură gândind că zaţul va cădea pe fundul 
ceștii destul de repede. Simţi căldura ceștii în podul palmei. 
Mâncă felia de pâine în picioare lângă bancă, în timp ce prin 
fereastră privea cum un piţigoi ciugulea voios agăţat de un 
săculeț cu semințe atârnat pe creanga de jos a unui pin. 
Săculețul atârnase acolo o groază de vreme. Se învârtea cu 
pițigoiul care ciugulea din el într-un ritm rapid, așa cum au 
obiceiul păsărelele. O plăcuță de lemn era fixată pe tulpina 
pomului, deasupra săculeţului. Acolo se opriră din zbor trei 
vrăbii și ciocăniră cu cioculețele în lemn. De multă vreme nu mai 
pusese nimeni acolo mâncare pentru ele. Ascultă acum în 
direcția camerei de la etaj, dar nu auzi niciun sunet. Absolut 
niciun sunet. Termometrul de afară de la fereastra bucătăriei 
arăta minus nouă grade. Cu o zi înainte fuseseră plus două 
grade. Bunicul Tallak notase regulat într-un carnet, timp de 
peste șaizeci de ani, cum era vremea; obișnuia să stea serile la 
masa din bucătărie și să noteze și apoi să se joace de-a ghicitul 
vremii la date din alţi ani sau să declame zgomotos despre 
vremea din timpul războiului, despre primăverile și verile 
fierbinţi când nemţii fuseseră izgoniți din ţară ca niște potăi. 

De fapt, el avusese planul să continue cu notițele acelea de 
acolo de unde se oprise bunicul Tallak. Dar când Tallak a murit, 
au dispărut o dată cu el bucuria și elanul tineresc de care era 
nevoie ca să poți ţine această evidenţă, la urma urmei deloc 
necesară. Și acum era prea târziu ca să se mai apuce să noteze 


informaţii despre vreme. 
* 


61 


Da, gândul acesta îi stăruise în minte timp îndelungat, că era 
prea târziu. Gândul la carnetul cu notițe despre vreme nu-i 
dădea pace și se amesteca cu gândul la mama lui care nu știa 
cum e vremea astăzi. Dar cum să știe dacă draperiile erau încă 
trase? 

* 

Pâinea alunecă pe gât împinsă de înghițitura de cafea; era 
uscată și cu miros înţepător, avea un gust de catran fiert. Asta 
nu se putea numi duminică! Să mănânci în picioare nişte 
mâncare luată din frigider la întâmplare și să auzi în depărtare 
cum bat clopotele bisericii. Înghiţi fără chef cafeaua și merse cu 
picioare înţepenite spre sfeșnicul electric de Advent pus în 
geam, îi răsuci beculețele din centru și din dreapta care se 
aprinseră. În timpul nopţii nu-l lăsau niciodată aprins, putea să 
ia foc porcăria aia, era caraghios pus acolo pe pervazul ferestrei, 
dar se înțelege că era mai mult ca să îl vadă vecinii și să-și 
închipuie că, eh, da, este și la ferma Neshov Advent în toată 
regula. 

* 

Când aprinse beculeţele, i se păru că mai capătă ceva 
încredere. Ea se simţise bine ieri. Se văietase un pic de durere 
de cap și de veșnicul ei reumatism la genunchi, pentru care nu 
se dusese niciodată la doctor. leși afară în curtea fermei, se opri 
și privi lung draperiile trase. 

Atârnau ca și mai înainte, nemișcate și albastre. Nici la 
fereastra din camera unde dormea tatăl lui nu erau trase, dar de 
chestia asta nu se sinchisea nimeni. Cu ce se ocupa dumnealui 
nu era deloc interesant, totuși Tor prefera să știe unde e ca să 
evite să-l întâlnească. Ajungea că trebuia să stea împreună cu el 
la masă. Dar omul trebuie să mănânce și el, nu? obișnuia mama 
lui să spună. Chiar trebuia? Dacă încetau să-l mai cheme la 
masă poate că dispărea de tot și scăpau de el. 

* 


Și fereastra de la camera ei era închisă, ea nu avea obiceiul s- 
o închidă, îi plăcea să aibă aer. Oare o închisese fiindcă îi era 
frig? Nu o auzise vreodată că i-ar fi frig, spunea adesea că 
tronderii nu știau ce-i ăla frig, dacă îi era frig cuiva atunci era 
vorba de vreo corcitură din satele din sud. Ar fi trebuit poate să 
meargă sus la ea? Să deschidă ușa și să vadă despre ce e vorba. 
Mai întâi trebuia să se uite la purcea. Făta pentru prima oară. 
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Un elicopter de la Salvare zbura zgomotos și jos deasupra 
fiordului. Brusc deveni recunoscător pentru zarva asta, era mai 
bună decât clopotele bisericii. Totuși se simţi un pic neliniștit 
când elicopterul trecu chiar pe deasupra fermei lor. Să fi fost un 
semn? Nu, ce prostie, ce dracu’, trebuia să-și vină în fire. Şi ce 
dacă draperiile erau trase și în bucătărie nu mirosea a cafea și 
nu mergea radioul și nici păhărelele de ouă nu erau la locul lor? 
N-avea rost să se învârtească de colo până colo cu gândurile 
astea în cap. Pentru că ea, deși avea optzeci de ani, era 
sănătoasă și sprintenă ca de obicei, poate că avea o mică 
răceală. Se întoarse brusc și decis cu spatele spre fereastră, 
unul dintre ciorapii de lână i se răsuci în saboţi, se împiedică și 
fu gata-gata să cadă. Adrenalina ţâșni imediat cu putere în 
pereţii stomacului. 

— La dracu’, spuse el și-și auzi propria voce neclară și gâfâită. 

Elicopterul se apropie cu un zgomot bubuitor, zbura jos pe 
deasupra cotețelor și a grajdurilor spre spitalul Sfântul Olav 
dincolo de munţi. Dintr-odată, brusc, era prea mult zgomot. 
Corpul elicopterului era ca o minge strălucitoare de metal, sub o 
farfurie neclară din elemente rotitoare. În interiorul burţii de 
metal, în tot zgomotul acela teribil, cineva era bolnav. Probabil 
cineva plângea și se văieta, își imagina furtunuri de cauciuc și 
măști de oxigen, mișcări rapide de mâini, cum văzuse la 
televizor. Toate astea le vedea foarte clar când închise ușa 
grajdului în urma lui și inspiră mirosul binecunoscut și greu din 
cocina de porci. Acum nu mai trebuia decât să uite tot ce se 
întâmpla dincolo de ușă, se decise să uite totul, deși el în mod 
automat uita oricum totul fără să depună nici cel mai mic efort. 
Dădu din cap în repetate rânduri mai mult ca pentru sine că ea 
nu era decât puţin răcită, doar e clar că trebuia să se 
odihnească puţin ca să-și vină în fire, nu avea rost să se tot 
gândească la asta, acum erau alte lucruri care trebuiau să-l 
preocupe. 

Intră în anexa de serviciu, scoase saboţii și își puse salopeta 
în care lucra, apoi își trase cizmele de cauciuc. Gândurile îl 
încercuiau și încercau să i se vâre în cap de parcă intraseră 
înăuntru pe ușă odată cu el, se ţineau prin apropiere acolo, unde 
mirosurile și sunetele erau ale lui și numai ale lui. Aici unde se 
întâmplau lucrurile cele mai importante, unde el împreună cu 
animalele aveau grijă ca timpul să meargă netulburat înainte. 
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Tocmai citise în Națiunea că unui fermier din Hardanger nu i-au 
dat voie să crească porci din cauză că vecinii nu suportau 
mirosul. Vecinii aveau livadă de fructe și se temeau ca fructele 
să nu prindă miros urât. Și se mai temea și că fermierul va folosi 
bălegarul ca îngrășământ și atunci se ducea pe apa sâmbetei 
toată idila merelor. 

li înțelegea pe cei cu livada. Aroma unui măr era cu totul 
altceva decât mirosul bălegarului de porc. Dar el se bucura să 
simtă mirosul și căldura cocinii în fiecare dimineaţă de cum se 
trezea. Lui îi plăceau de bună seamă mirosurile, gândi el și știa 
că mirosurile însemnau întotdeauna mult mai mult decât 
senzaţia pe care ţi-o dădeau în nas și în gură. Inhala mirosul 
cocinii, era acolo și era important, el însemna totul pentru 
aceste animale. Și avea un deosebit respect pentru ele. 

Nu uitase totuși vacile pe care le avusese. Și era de necrezut 
cât de repede se transformase dintr-un văcar într-un porcar 
acum cinci ani când se hotărâseră să vândă cireada de vaci de 
la ferma Neshov. Mama citise în Natiunea și în Foaia Fermierului 
tot ce scria acolo despre asta, cum că se căutau porci și după 
multe discuţii îl convinsese că era de fapt și muncă mai puţină 
cu porcii decât cu vacile. A trebuit să-i aducă aminte că era de- 
acum singur la treabă, ea nu mai avea putere să-l ajute și porcii 
se creșteau mai ușor decât vacile. lar pe deasupra mai era și 
enervarea și frustrarea unui simplu producător de lapte când cei 
de la fabrica de produse lactate Tine se comportau după bunul 
lor plac și își băteau joc de pâinea omului când hotărau de la 
sine câți litri de lapte trebuia să dea o vacă. Aici, el și mama lui 
erau de acord. Și era aiurea și total fără rost să-ţi taie banii dacă 
vacile dădeau mai mult lapte decât era de așteptat, de parcă 
vaca făcea lapte de-a dracului! 

Dar astăzi era chiar el însuși impresionat de dexteritatea cu 
care făcuse schimbarea și devenise un prăpădit de cocinar ca în 
vechiul cântec al lui Praysen, care îi dăduse deja un sentiment 
de bună dispoziţie chiar înainte de fi început de-a binelea cu 
noua muncă. Și cu banii pe care i-au primit pe cireada de vaci, 
au amenajat grajdul, au cumpărat o presă veche și animalele. 
Dacă ducea dorul vacilor, după ce le vânduse? Da, le ducea 
dorul într-o oarecare măsură, dar nu-și dorea să se reîntoarcă la 
vremurile acelea. De exemplu, nici nu voia să-și amintească de 
nutreţ. De două ori pe zi, dimineaţa și seara, trebuia să le dea 
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nutreţ. Să urce în siloz, să pună furcile în funcţiune, să le înfigă 
în masa compactă de iarbă fermentată, să ridice cuva și să o 
dirijeze pe șine, deasupra deschiderii din podea prin care 
nutrețul aluneca două caturi mai jos. Dimineaţa și seara, vara și 
iarna. E drept că vara era ceva mai ușor pentru că vacile 
pășteau afară și atunci le dădea nutreţ doar seara înainte să le 
mulgă. A 

Pe un ger de crăpau pietrele sau pe zăpușeală de moarte. In 
întuneric beznă sau în lumina chioară a unor raze de soare 
pătrunzând prin ferestruici. Dimineaţa și seara, zi de zi, la 
nesfârșit, în fiecare zi, fie că era sărbătoare, ziua naţională sau 
ajunul Crăciunului, animalele erau acolo. Și indiferent ce s-ar fi 
întâmplat pe globul pământesc care se învârtea în permanenţă 
nepăsător în jurul soarelui, indiferent dacă omul pe care căzuse 
beleaua să le îngrijească nu mai era în stare să vină la ele, nu le 
păsa. Ele erau acolo și așteptau. Da, vacile așteptau cu 
încredere neclintită ca hrana să coboare dintr-o gaură din tavan 
drept în jgheabul spre care cele care se aflau în preajmă puteau 
să-și întindă grumazul și să înceapă să mănânce. Apoi trebuia să 
curețe șinele. Și iar înapoi în grajd, să împartă nutreţul în 
jgheaburi, trecând printre căpăţânile care întindeau boturile 
înfometate spre mâncare. Da, instalaţia asta cu cuvă și scripete 
era o găselniţă binevenită la început, după ce ani de zile cărase 
totul cu roaba, dar să tot umbli zilnic în silozul ăla să dai 
animalelor hrană... Ce să mai vorbim, după ce animalele 
fuseseră trimise la abatorul Eidsmo, într-un singur și dureros 
transport, simţea lipsa acestei munci pe care o făcuse regulat în 
atâţia ani ca pe o mare ușurare. Porcii aveau nevoie dimineaţa 
și seara de tărâţe, grăunțe, iarbă, de paie și două-trei mâini de 
pământ amestecat cu turbă prin care să se tăvălească. Silozul 
era gol acum. Dacă ar fi fost după el l-ar fi închiriat vreunui 
vecin, era încăpător și ar fi câștigat niște coroane pe el, dar 
mama lui spunea că va fi un du-te vino necontenit și o bătaie de 
cap de care nu aveau nevoie. 

lar mulsul vacilor nu-i lipsea chiar deloc. De fapt nu mulsul în 
sine îl enerva, pentru că era plăcut să vezi cum ţâșnea laptele 
proaspăt în furtunurile de cauciuc agăţate în tavan. Nu asta îl 
supăra, ci veșnica pisălogeală cu spălatul și curăţenia. O 
pisălogeală de-a dreptul blestemată. Fabrica de produse lactate 
Tine se pare că stătea acolo și număra bacteriile una câte una, 


65 


așa cel puţin vedea el lucrurile. Aha, fermierul Neshov a tras 
chiulul la spălatul ugerului azi. Aha, fermierul Neshov a avut o 
vacă cu mastită și-și închipuie că ne păcălește și nu ne dăm 
seama că vaca n-a terminat cura de penicilină... 

Sigur că înţelegea că lumea trebuia să primească lapte curat 
și sănătos. El însuși dorea asta când deschidea o cutie de lapte. 
Dar nesfârșita bătaie de cap și stresul erau prea de tot. Nu-i 
plăcea să spele ugerele vacilor. Niciodată nu i-a plăcut să le 
spele. Era ceva în el care îi repugna, gândea că e o muncă de 
femeie, deși spălase ugerele vacilor încă de pe când era copil și 
o ajutase pe mama la gospodărie. Ea îi spusese că acea mică 
țâță în plus pe care unele vaci o aveau și care nu dădea lapte se 
numea țâţa lui Mari. El se întrebase adesea de unde venea 
denumirea asta, dar mama lui nu știuse să-i spună când o 
întrebase. La școală el avusese o colegă de clasă pe care o 
chema Mari și de multe ori o privise gândindu-se că ar fi trebuit 
s-o întrebe pe ea, poate știa ceva. 

Erau și lucruri care îi lipseau acum când nu mai avea vacile. 
Simplul fapt de a intra dimineaţa în grajd la ele așa cum intra 
acum la porci. Să simtă mirosul și mișcările lor, să audă 
mugetele nerăbdătoare și puternice ieșind din gâtlejul taurilor 
tineri. Să simtă boturile calde ale viţeilor care se cuibăreau în 
mâna lui, flămânde și pline de încredere. li plăceau deosebit de 
mult ochii vacilor mai bătrâne, felul lor de a privi, ochi negri și 
miraţi sub un ciuf de păr pe frunte. Maxilarele erau calde și moi 
la pipăit, întotdeauna dădea o tură pe la toate după muls și le 
mângâia pe capete. Apoi pleca să facă curăţenie în spălător. Se 
simțea aproape dator să dea și el înapoi ceva, ele îi dădeau lui 
atât de mult. Ele nu știau poate prea multe lucruri, dar revărsau 
un belșug oarecum stupid peste ei și el era convins că animalele 
nu erau proaste deloc. Se întâmpla câteodată ca o vacă la 
pășune să-și caute vițelul. Deși avea o frică de moarte de gardul 
electric, totuși se arunca înainte peste stâlpi, rupând firele pline 
de curent ca să-și găsească odrasla. Il impresionase acest 
sacrificiu al animalului cu instincte materne atât de puternice, 
dispus să treacă prin foc și pară la nevoie. Oare propria lui 
mamă ar fi făcut la fel dacă cineva ar fi încercat să-l ia pe el 
când era copil? Da, el credea că ea ar fi făcut la fel, dar, din 
fericire, n-a fost niciodată cazul. Când se gândea că o vacă... 
Mulţi vor spune poate că instinctele nu sunt același lucru cu 
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sentimentele. Și totuși... Toate lucrurile astea pe care le vedea îl 
mișcau într-un mod ciudat, deși era o bătaie de cap în plus să 
aducă vaca înapoi și să repare gardul. Un astfel de curaj pentru 
un astfel de scop îl impresionau fără voie și mai ales îl 
convingeau definitiv că animalele nu erau proaste deloc. 

Și le mai ducea lipsa atunci când se gândea că pe timpul verii 
putea să fie cu ele afară în aer liber. Să privească corpurile 
enorme ce aveau parcă o pace înăuntrul lor. Viţeii cu picioarele 
lungi și părul zburilit, juncuţele lătăreţe, dosurile pe care cozile 
fluturau neîncetat într-un nesfârșit efort să alunge muștele, 
înaintarea lentă a cirezii spre iarbă mai verde și pășune mai 
grasă. 

Nu mai intrase de atunci niciodată într-un grajd cu vaci. Nu se 
ducea la vecinii care aveau vaci, nu-i cunoștea așa de bine ca să 
îndrăznească să intre în vorbă cu ei. l-ar fi plăcut să treacă 
printre jgheaburi să se uite la vacile ce se aflau în grajd, să le 
vadă capetele întinse spre el, să le dea nutreţ, să se uite la ele 
cum mâncau și rumegau, cum beau apă cu multă plăcere, apoi 
își treceau limba dintr-o parte în alta a botului. Să vadă cum se 
împungeau cu capetele una pe alta, să se necăjească sau poate 
doar să simtă apropierea unei alte fiinţe. Le-ar fi scărpinat ușor 
cu mâna și ar fi vorbit cu ele. Asta ar fi făcut. 

Dar nu mai voia să muncească atâta cu ele. 

Porcii erau cu totul altceva decât vacile. Porcii aveau o 
inteligenţă cu totul diferită de a vacilor, ce mai, trebuia să 
recunoască. Unii porci erau chiar mai deștepţi decât alții. Dar 
niciunul nu era prost. Absolut niciunul. Începuse să ţină tare 
mult la animalele astea care erau în orice caz atât de diferite de 
bovine. Și nu se simţea contrariat că ţinea la ele atât de mult și 
totuși știa că trebuie să le trimită la tăiere. Mai demult toți 
aveau în curte un porc pe care urmau să-l taie de Crăciun. 
Mama îi povestise cum unii oameni ţineau atât de mult la porcul 
lor că nu se puteau îndura să-l taie. Și la gândul că vor trebui să 
mănânce un animal la care ţinuseră atât de mult, vecinii se 
hotărau să schimbe porcii între ei. Făceau chiar un fel de 
concurs, cine va îngrășa porcul mai bine ca nu cumva vecinul să 
zică: uite ce slăbănog de porc mi-a dat nepricopsitul ăla! In 
ultimele săptămâni înainte de tăiere, îndopau porcii cu chifle de 
secară și alte bunătăţi. 
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Pe vremea aia porcii trebuiau să aibă grăsime pe ei. Acum, în 
timpurile noastre, oamenii voiau să vadă doar carne roșie la 
vânzare și aveau pretenţia ca porcii să fie ca niște adevăraţi 
culturiști, plini numai de mușchi. Procentul de carne era măsurat 
cu mare atenţie la abator. Și dacă cumva procentul era prea 
mic, scădea prețul cărnii cum scade apa la reflux în braţul 
Gaulosen al fiordului. 

Intră acum în cocină și merse la țarcul unde Sara sta să fete. 
Și o fracțiune de secundă rămase încremenit cu braţele 
înţepenite pe lângă corp, în vreme ce simţea cum îl îneacă 
plânsul. Paiele din ţarc erau pline de sânge. Trei purcei vii se 
trudeau din răsputeri în spatele ei ca să ajungă la ţâţe, patru 
purcei zăceau morţi în faţa ei, trei sfârtecaţi pe burtă, al 
patrulea cu ceafa frântă. Sânge peste tot. Un alt purcel tocmai 
aluneca afară din ea. 

El sări înapoi rapid pe același drum pe care venise, aprinse 
lumina și aduse o lopată. Purceaua era foarte periculoasă acum. 
Spaima o transformase într-o fiară sălbatică, putea fi rapidă ca 
fulgerul, o fiară care nu va accepta ajutorul lui. Nu era cazul să 
intre la ea acum, nici nu era sigur că ea ar fi în stare să-l 
recunoască. În lumina slabă trase cu lopata purceii vii spre el și 
îi puse într-o ladă cu paie. Trebuia să acţioneze foarte rapid, dar 
și foarte atent ca să nu-i rănească. Îl puse în ladă și pe ultimul 
născut și aprinse apoi lampa electrică de încălzit de deasupra 
lăzii. Ştia că nu trebuie să aprindă lampa mare din tavan ca să 
nu sperie și mai tare purceaua care trebuia să simtă cât mai 
puţină mișcare, să nu se simtă ameninţată în vreun fel. 

Purceii omorâţi îi trase spre el și îi împinse spre culoarul 
grajdului. Purceaua se mișcă și grohăi. 

— Așa, așa, Sara, știu cât ești de deșteaptă. Liniștește-te 
acum. Așa, așa... Ești așa de deșteaptă, știu... 

Încă un purcel alunecă afară, picioarele subţiri ieşiră din 
placenta cu care era acoperit, puiul căscă gura și o închise la 
loc, clipi spre lumina roșie a lămpii de încălzit. Îl luă și pe acesta 
și îl puse lângă ceilalți. Mai așteptă un timp, dar fătatul se 
terminase. Cinci purceluși erau în viaţă. Dar ar fi putut fi nouă, 
ceea ce era foarte bine pentru o purcea la prima fătare. Da, ar fi 
fost nouă dacă el ar fi venit puţin mai devreme, dacă n-ar fi stat 
ca un nătărău să se holbeze la draperiile de la camera mamei 
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sale. Și de n-ar fi trecut blestematul ăla de elicopter, care era 
gata-gata să radă acoperișurile caselor. 
* 


Sara răsufla greu și ochii ei rotunzi și albaștri luceau într-un 
fel care ar fi putut fi numit disperare, dacă ar fi fost cumva pe 
fața unui om. El o numea în orice caz disperare. Și poate 
neputinţă. De parcă ceva neștiut și străin pusese stăpânire pe 
ea și se vedea că ea simţea asta. Era prima dată când făta. El ar 
fi trebuit să asculte de primul impuls când se gândise să n-o dea 
la vier, pentru că purcica asta fusese întotdeauna puţin sfioasă 
de felul ei și poate nu era bună de prăsilă. Dar era o purcică 
frumoasă, bine dezvoltată. Păstrând o distanţă precaută de 
capul enorm, el se aplecă peste gardul ţarcului și începu să o 
maseze puternic pe uger, în sus și în jos, așa cum adesea făcuse 
în ultimele zile ca să stimuleze laptele și să-i aducă aminte 
corpului și instinctelor ei că era cazul să-și înceapă treaba. El nu- 
și luă ochii de la capul ei și ascultă atent sunetele scoase de ea, 
simţurile lui erau încordate în timp ce o masa. După un timp se 
îndreptă de spate și întâlni privirea purcelușei din ţarcul vecin 
care se odihnea întinsă. În semiîntuneric, ochii ei luciră. O 
chema Siri și el îi vorbi în șoaptă: 

— Siri... Of, Siri. Stai acolo liniștită. Se aranjează, totul va fi 
bine... 

Siri era cea mai inteligentă dintre cele trei purcele de prăsilă 
care trebuiau să fete în curând. Făta pentru a treia oară. Elo 
învățase o grămadă de lucruri folosind vorba blândă și câte o 
mică răsplată gustoasă. Ea își ridică în aer capul, îl îndreptă spre 
el. 

— Da, ai văzut. Patru purceluși morți. Tu n-ai fi făcut asta, Siri, 
sunt sigur. Chiar dacă elicopterul ăla ar fi aterizat aici pe 
acoperiș. Tu ești așa deşteaptă. Și drăguță. Da, așa ești. 
Frumoasă și deșteaptă. Mă duc cu ei afară. Nu se poate să 
lăsăm aici purceii ăştia morți. 

Aduse un sac gol de nutreţ și puse în el micile cadavre. Niște 
purceluși minunaţi, rozalii și curaţi, cu botișoare umede. La 
dracu', poate că era mai bine să se fi ocupat în continuare de 
vaci, să le spele ugerele și să tragă de funia scripeților la siloz! 

Atunci ar fi scăpat să vadă nenorocirile astea. In orice caz, nu 
mai era nimic de făcut acum. 
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Purcelușii cei însângeraţi și slăbuţi nu cântăreau mai nimic în 
mâinile lui. 

Se îndreptă de șale și se uită iar la Sara. Stătea acum mai 
liniștită în ţarcul gol, cu capul atârnându-i și cu ochii pierduţi, cu 
râtul mânjit de sângele ce i se scursese și pe gât. Gândește-te 
că ai putea să fii atât de plin de dragoste încât gândul că cineva 
ti-ar omorî puii te-ar îngrozi atât de tare încât ai prefera să-i 
omori chiar tu. 

— Te-ai speriat, știu. Și eu m-am speriat. Parcă începuse 
războiul cu afurisitul ăla de elicopter pe deasupra capetelor 
noastre! 

* 

Se grăbi să iasă afară cu cadavrele și să aducă o mătură, 
apoi, aplecat deasupra ţarcului, să măture cât de cât paiele 
pline de sânge. Aduse paie curate și o găleată de rumeguș pe 
care îl răspândi pe jos, în ţarc. Va absorbi umezeala și mirosul. 
Băgă mâna în lada cu purcei, ladă pe care chiar el o făcuse din 
lemnul unei vechi lăzi de dinamită. Da. Era călduț acolo, deși 
căldura venea numai de deasupra. Nu avusese bani să instaleze 
cabluri de încălzire electrică sub dușumea. Renovarea grajdului 
constase în linii mari în înlăturarea boxelor în care stăteau vacile 
și în instalarea în locul lor a unor ţarcuri cu zăbrele metalice. 

Purceii nou-născuţi se înghesuiau unii în alţii, căutau sfârcurile 
țâtelor și scoteau grohăieli subţiri. Le era foame. Și el încerca să 
o facă pe purcea să înțeleagă asta. Dar nu putea în niciun caz 
să-l sune pe veterinar, cum să vină cineva aici, acum când 
lucrurile nu prea erau în regulă în casă? Nu putea fi vorba să-l 
invite înăuntru la o cafea. Merse cu sacul în micul spălător și-l 
azvârli într-un colț. Fusese umezeală în ţarc și apa trecuse prin 
fundul de hârtie al sacului. Își clăti cizmele sub robinetul din 
care curgea apă rece și își puse în picioare saboții, dar nu-și mai 
schimbă salopeta de lucru. Dacă mama era acum în bucătărie 
și-l va mustra că a intrat în casă cu haina din grajd, ori nu-i va 
răspunde, ori îi va spune că vreo purcelușă s-a zgâriat și-i 
trebuia ceva de dezinfectat. 

Cerul se lumina dinspre miazăzi. Draperiile trase, nemișcate, 
ca mai înainte. Intră în casă și-l auzi imediat pe tatăl său care 
tușea pe holul de la etaj. Se îndreptă spre scară. Tusea suna ca 
de obicei, ușor provocată și nesigură, de parcă și-ar fi anunţat 
prin ea venirea. 
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Tor intră în bucătărie, mama lui tot nu era acolo, dar de data 
asta nu mai era surprins. Se aplecă spre raftul de jos al 
dulapului cu mâncare unde credea că se mai află ceva în vreo 
sticlă și dibui cu mâna în spatele ceștilor și al vazelor de flori, 
pipăi cu degetele diverse sticle, le ridică pe altele să vadă dacă 
era ceva în ele. Mama nu arunca niciodată sticlele goale, le 
păstra să pună în ele sucurile pe care le făcea în casă. Ea nu 
arunca niciodată vreun ambalaj care ar mai fi putut fi folosit, 
dulapurile erau pline de cutii goale de smântână și alte cutii de 
plastic. Cutiile de conserve, spălate și cu eticheta îndepărtată, le 
învelea în staniol peste care înfășură niște fire de lână și sădea 
în ele lăstari de la plantele din ghivece. 

Aha, aici era ceva. Scoase o sticlă în care era puţin sherry. Pe 
fundul sticlei băutura își lăsase drojdiile. Dopul era înțepenit și 
pe gâtul sticlei erau dungi de zahăr uscat. O mirosi să vadă dacă 
era într-adevăr vorba de sherry; o dată găsise în dulap o sticlă 
de lichior plină cu motorină. Puse gâtul sticlei sub apă caldă și-l 
răsuci din nou, deschise și simţi în nări aroma puternică de 
sherry care îl făcu să-și dea rapid capul într-o parte. Inchise ochii 
și simţi pentru o clipită gustul de sherry în cerul gurii. Puse 
dopul la loc și se îndreptă spre ușă. Prin zdravănul miros de 
grajd din jurul lui simţi duhoarea ce venea dinspre taică-său, de 
corp nespălat, păr năclăit și proteză împuţită. Nici nu se mai 
sinchisi să ascundă sticla la spate. 

— Maică-ta, spuse tatăl său și se trase într-o parte. 

— Da? 

Tor se opri brusc, dar nu se uită la bătrân. 

— Zace în camera ei, spuse tatăl. 

— Ai... ai auzit-o cumva? 

— Da. Am auzit că tușea. 

* 

Sara stătea pe picioarele din spate, sânge și resturi de 
placentă se lipiseră de șuncile ei. lar de umezeala lor se lipiseră 
paie. Urechile atârnau moi, iar privirea era aceeași, albastră și 
neputincioasă. Arăta obosită și dezorientată. El simţi deodată o 
compătimire imensă faţă de ea, faţă de neputinţă, faţă de 
înfrângere. 

— Purceii tăi au nevoie de hrană, trebuie să te liniștești acum, 
hai, odihnește-te, șopti el. 
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Aduse într-un castron niște tărâţe, turnă sherry peste ele, 
amestecă totul cu degetele și puse vasul în ţarc. Ea adulmecă 
puţin apoi începu să mănânce, la început mai încet, apoi din ce 
în ce mai repede. 

— Așa, a fost bun. Da, a fost bun, te cred. Stai liniștită acum, 
nu trebuie să-ţi mai fie frică, totul a trecut, să vezi ce purceluși 
frumoși ai, hai, liniștește-te acum. Gata, nu mai se întâmplă 
nimic acum, nu mai feți alții... 

El se grăbi să aducă purceii, în timp ce ea cu privirea grea, își 
trase răsuflarea puternic și tremurat. El avea cleștele gata 
pregătit în buzunarul de la piept. 

Apucă primul purcel, îl prinse bine între genunchi, îi deschise 
gura cu forța și rapid îi reteză cei opt dinţișori negri. Erau 
ascuțiți ca niște ace și nu era cazul ca Sara să suporte un astfel 
de aparat de tortură pe ugerul ei, chiar de i-ar fi dat să bea o 
întreagă sticlă de sherry. Toţi purceii, unul după altul, au fost 
supuși drasticului tratament. Nu era decât un purcel și restul 
purcelușe printre cei cinci nou-născuţi și asta era bine, mai 
scutea ceva bani cu castratul. 

El se aplecă și începu s-o scarpine din nou pe uger, ea se lăsă 
jos, se răsturnă pe o parte, arăta confuză ca într-un delir, dar 
instinctele începeau să se trezească mai ales acum când 
băutura își făcea efectul, acoperind ca o ceaţă frica prin care 
trecuse. 

El puse purceii la supt. Sara rămase întinsă și privea fix drept 
în față, fără să ridice capul. Ţâţe erau destule, nouă erau libere. 
Purcelușii se agitau din când în când, întotdeauna era puţină 
vraiște în primele zile până se stabilea o ordine și fiecare căpăta 
un loc la sfârcul lui pe care nimeni nu avea voie să-l atingă. 

Toţi erau acum la ţăţele pline de lapte și timp de mai multe 
febrile secunde purceii supseră de parcă era vorba de viaţă și de 
moarte. Dar foarte curând laptele se opri. El răsuflă ușurat, un 
nod în gât aproape îi oprise respiraţia când ea se întinsese pe o 
parte. Puse purceii la loc în lada lor înainte ca ei să înceapă să 
de-a târcoale pe la capul ei. Va vedea cum merge data viitoare. 
instinctele trebuiau să-și facă datoria normal. 

Când sunt mici trebuiau să sugă din oră în oră, va fi distracţia 
dracului dacă va trebui s-o ţină tot așa de fiecare dată și nici nu 
știa dacă va mai găsi ceva sherry în dulapul din bucătărie. Să 
sperăm că elicopterul nu va mai zbura pe acolo în următoarele 


72 


zile, în orice caz nu erau zilnic bolnavi ce trebuiau transportaţi 
peste ferma Neshov. Dacă în câteva ore purceaua se va linişti și 
nu va ataca purcelușii, atunci vor avea șansa să trăiască. La 
întâi ianuarie se predau porcii la tăiere, dar nici nu se punea 
problema să trimită la abator o purcea care abia fătase. 

* 


Simți o mare ușurare văzând purceii cum dormeau sub lumina 
roșiatică a lămpii de încălzit. Se îndreptă spre locul unde ţinea 
hrana animalelor, ridică sticla goală, linse cu vârful limbii dopul 
pe care îl puse în buzunarul de la piept. Era liniște în grajd 
acum, zgomotele, mirosurile și mișcările erau într-un fel de 
consens previzibil. Secunde de liniște cumpărate ieftin cu câteva 
înghiţituri de sherry. 

Merse la Siri. Sta culcată și grohăia într-un fel întrebător și 
răgușit cum făcea de obicei când el se lăsa pe vine în faţa ei. 
Începu să-i scarpine părul ţepos, la început a fost ciudat să se 
obișnuiască să pună mâna pe animalele astea. De la părul 
moale și mătăsos al vacilor la pielea asta golașă cu păr aspru și 
albicios a porcilor! 

— N-am nimic bun pentru tine. N-am apucat să găsesc ceva, 
am alte belele pe cap. 

Ea împinse râtul spre buzunarele salopetei lui. El avea încă 
sticla goală în mână, scoase dopul și o lăsă să adulmece. 

— Sherry. Tie nu-ţi trebuie așa ceva. 

Râtul ei plat și umed era de mărimea unei farfuriuţe de ceai. 
Mișcă din el, adulmecă și era gata să înghită dopul. 

El zâmbi și-l trase spre el. 

— Nu. Nu poți să bagi în burtă așa ceva. Data viitoare am să-ţi 
aduc ceva bun. Acum trebuie să mă duc înăuntru. Da. Trebuie. 
Să aflu ce se întâmplă. 

Corpul ei se înălța ca un munte în fața lui, cu creste și văi 
abrupte. Ar fi putut să se așeze pe ele și să stea acolo; îl speria 
gândul că trebuia să meargă din nou în casă. O atinse cu mâna. 
Simţi viaţă sub pielea burţii. Peste câteva zile îi va veni și ei 
rândul să fete. Deja începuse să adune paie și să facă culcuș. 
Când erau lăsate libere în cocină, purcelele se pregăteau 
singure să fete, instinctele li se deșteptau instantaneu. El punea 
întotdeauna paie multe în cocină înainte de fătat și ele se 
trudeau să facă un culcuș pentru purcei cât mai confortabil. Asta 
îl fascina și îl impresiona în aceeași măsură. Construiau culcușul 
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cu o parte mai înaltă acolo unde purceii stăteau cu dosurile, el 
se gândea că în felul ăsta balega și urina se scurgeau mai ușor. 
Totul era o luptă pentru supraviețuire, o ocazie ce-ţi dădea 
dreptul la viaţă. Siri fătase a doua oară cincisprezece purcei și 
toţi trăiseră. Era purceaua lui cea mai bună, știa el prea bine. li 
împinse într-o parte râtul cu care ea îi adulmeca buzunarele, 
culese câteva resturi de paie dintr-una din nările ei. Nu părea 
prea neliniștită, nu va făta azi, era sigur, nu erau semne de așa 
ceva. Înainte de a făta, purcelele obișnuiau să-și golească 
violent vezica. Se făcea atunci mare băltăraie în ţarc și el era 
nevoit să spele și să aducă paie curate înainte ca purceii să fie 
fătaţi. Meseria de porcar nu era o chestie de care te ocupai din 
când în când, între emisiunea de dimineaţă și actualităţile de 
seară la televizor. El preda la abator două sute de porci pe an și 
toată munca o făcea singur. Preocuparea lui zilnică era munca în 
grajd și avea în permanenţă gândul la animale. Pe deasupra 
animalele trebuiau bine îngrijite, mai mult decât bine chiar, se 
revolta când citea câteodată în ziare despre fermieri care 
neglijau munca în grajd. Nu-l interesa că ei aruncau vina pe boli 
nervoase sau alte prostii și ura expresia tragedie personală. 
După părerea lui, obligaţia lor era să fie în grajd cu animalele și 
aibă grijă de ele. N-aveau decât să-și consume crizele nervoase 
între miezul nopţii și ora șapte dimineața! 

El însuși însă trebuia să meargă în casă acum și să uite 
animalele pentru o clipă, da, asta trebuia să facă. Işi apropie 
capul de grilajul de metal, ascultă respiraţia purcelei, totul era în 
regulă. Simţi că îi este foame și un fel de greață, avea poftă să 
mănânce un ou fiert, să-i curețe coaja și să-l mănânce. Să 
asculte la radio slujba de duminică pe canalul 1, va da sonorul la 
maxim ca să acopere lipsa de conversaţie cu tatăl care stătea la 
masă, mânca și se ștergea neîndemânatic cu hârtie igienică pe 
barba țepoasă. Orice era mai bun decât fereastra cu draperiile 
alea nemișcate. Când fusese oare ultima oară în camera ei? 
Trebuia să fi fost când încă mai aveau vacile și o lampă de 
perete făcuse un scurt circuit. Atunci au chemat un electrician 
să se uite la cabluri. Patul foarte mare, plapuma ei cu un cearșaf 
închis la culoare, perna care se ivea într-un colţ, răvășită după 
ce sprijinise capul ei atâtea nopţi. Mica noptieră cu un șerveţel 
croșetat pe ea și un etui de ochelari gol, un pahar cu apă unde 
probabil punea proteza. Comoda acoperită de un mileu, pe el un 
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suport de lumânări, deasupra lor agăţată o oglindă. Electricianul 
meșterea cu uneltele și cu un fel de aparat de măsurat, în timp 
ce schimba vorbe goale cu el. Dar el înregistra în același timp 
toate detaliile din acea cameră în care nu mai fusese de mulți 
ani, da, de pe vremea când era copil. Dulapul de haine, cu o 
cheiţă de alamă. Plin de rochii și de șorțuri care se puneau peste 
rochii, le știa culorile și modelul la toate. Dar sertarele, ce-o fi 
avut în sertare? Lenjerie de corp, probabil. Văzuse chiloţii ei pe 
sfoară la uscat, largi și albi. O văzuse și când le schimba 
elasticul, când ședea și cosea seara la bucătărie, o auzise când 
se văieta că în timpurile de azi elasticul nu mai era bun de 
nimic, se slăbea doar după câteva spălări. Obișnuia să prindă 
elasticul cu un ac de siguranţă și să-l tragă prin tiv. 

Resturi de ațe și petece de material pe jos, eh, era obișnuit și 
cu asta. Unele cu dungi, gri și roșii, își amintea. Nimic nu-l va 
surprinde când va merge sus la ea. Oare zăcuse ea vreodată la 
pat mai înainte? El deschise ochii și se gândi bine. 

Siri îl împingea și tot îl împingea. 

— N-am nimic, ţi-am mai spus. Liniștește-te odată! 

Nu. Doar puţină răceală, chestii de-astea. Nu era bolnavă. El 
citise o dată în ziar că mamele cu mulţi copii erau mai puţin 
bolnave decât femeile fără copii. Dacă trebuia să stea în pat, 
trebuia și gata, nu mai încăpea discuţie. Și deși mama nu avea 
copii mici acum, își păstrase aceeași atitudine față de muncă și 
de obligaţii. Era vorba să-ţi aduni puterile și să nu te lași 
doborât. Și mama nu se lăsa niciodată. Ea și-ar fi pus o batistă la 
nas și s-ar fi apucat să facă ce era de făcut. Ar fi prăjit budinca 
de măruntaie și ar fi fiert cartofi, ar fi curăţat peștele, ar fi fiert 
dulceaţa, ar fi călcat rufele, ar fi spălat podelele, ar fi dereticat 
pe masă, ar fi clătit cana de cafea, s-ar fi mișcat prin casă chiar 
dacă și ochii și nasul i-ar fi curs fără oprire. O singură dată 
avusese o diaree puternică, dar și atunci stătuse mai mult în 
baie, nici gând să stea la pat. Ca să nu ia și ei microbii, el și tatăl 
au trebuit să-și facă nevoile la latrina din curte. Veneau apoi în 
casă și se spălau pe mâini la bucătărie. Singurul lucru pe care și- 
| amintea era că atunci când bunicul Tallak murise, ea se 
închisese în dormitor și nu ieșise de acolo două zile. Dar asta 
fusese demult, acum douăzeci de ani. 

Se ridică în picioare. Siri îl urmări cu privirea. El se aplecă din 
nou spre ea și o trase ușor de una dintre urechi. Sara grohăi 
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puternic în ţarcul ei. Purcelușii nou-născuţi trebuiau să mănânce 
iar în curând, el trebuia neapărat să meargă în casă și să se 
întoarcă la ei. 

* 

Tatăl stătea la masa din bucătărie. Privea pe fereastră când 
intră Tor. Avea o ceașcă de cafea în față, dar nimic de mâncare. 
Omul ăsta nu era în stare să-și taie o felie de pâine, murea de 
foame în fața pâinii dacă nu-i puneai mâncarea în față. Nici focul 
nu l-ar aprinde, ar fi stat doar privind prostit soba și ar fi 
așteptat la nesfârșit. Tor se lăsă pe vine în fața plitei și deschise 
ușița. Lemnele erau deja puse acolo. Mama pusese de cu seară 
lemnele gata pregătite de foc, câteva bețe și coajă de copac, un 
sul gol de hârtie igienică și hârtie de ziar mototolită sub ele. 
Deasupra pusese doi bușteni de-a curmezișul. La vederea 
lemnelor pregătite cu grijă de foc cu hârtie și surcelușe sub ele, 
se umplu de furie, dar se abținu să se ridice, nici măcar nu 
întoarse faţa spre masă, nu scoase niciun cuvânt. li veni în 
minte cum se gândise de multe ori înainte că avea chef să se 
repeadă la gâtul acela bătrân și murdar și să-l sugrume. Doar 
dacă mai întâi s-ar fi convins singur că după aceea îl așteaptă o 
eliberare, ar fi fost în stare să atingă pielea aceea îngrozitor de 
murdară. Sau să-l sugrume cu o pernă noaptea. Atunci ar fi 
scăpat fără să-l mai atingă. Tată-său dormea cu capul băgat în 
perete, parcă lipit de el, așa că dacă i s-ar fi zbătut mâinile, n-ar 
fi reușit să-l ajungă. Aprinse focul cu un chibrit și închise ușiţa. 
Auzi cum ard lemnele. Turnă apoi cafea într-o ceașcă curată, 
avea prea mult zaț, ibricul era aproape gol, dar nu-i păsa. De 
parcă i-ar fi făcut bine să se sprijine pe ceașca aceea. 

* 


În cameră era un miros greu, dar binecunoscut, ce venea 
dinspre corpul și respirația ei. Era rece ca gheaţa înăuntru. 

— Am să dau draperiile la o parte, spuse el și puse ceașca de 
cafea pe comodă. Ti-am adus cafea. 

Lumina de afară era prea slabă și nu folosea la nimic. Se 
prelinse în cameră ca o fiertură stătută ce i se așeză parcă în 
gât. 

— Mamă... Se apropie de pat. Vrei puţină cafea? 

— Mă simt cam ciudat azi. 

— Să sun un doctor? 

— Aiurea. Ce rost are? 
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— Sunt minus nouă grade afară. Cer senin. 

Ea nu răspunse. El răsuci veioza de citit de deasupra patului 
într-o parte ca lumina să nu cadă prea puternic pe faţa ei când o 
aprinse. 

* 

Avea capul pe pernă, mâinile ascunse sub plapumă. Ochii 
închiși. Nu-și amintea s-o fi văzut vreodată așa, zăcând. | se 
părea foarte ciudat. Brusc ea părea foarte mică. Și capul îi era 
descoperit. Ea purta întotdeauna o băsmăluţă legată la ceafă. 
Părul cărunt, atât de rar că i se vedea pielea capului, era lipsit 
de strălucire și avea nuanţe gălbui. 

— Ai... febră? 

Nu putea să-i pună mamei lui o astfel de întrebare. Ea îl 
întreba când era mic și făcuse pojar sau vărsat de vânt dacă 
avea febră. El nu știuse niciodată ce să-i răspundă, dar ea Îi 
punea termometrul în fund, după ce mai întâi îl ungea cu 
vaselină la vârf. Apoi îl citea. Dacă ea zicea că arăta peste 
treizeci și șapte și jumătate, el răspundea: „Da, am 
temperatura”. Dar era imposibil să știi dinainte dacă aveai 
febră. Când aveai febră realitatea devenea alta și o acceptai 
imediat. Și uitai cum era când nu aveai febră. Când era copil 
chiar îi plăcuse să aibă febră, dar ca adult nu-și amintea să mai 
fi avut febră vreodată. Când aveai febră te simţeai liber și 
indiferent și visurile veneau de la sine chiar dacă ţineai ochii 
deschişi. 

* 

Ea deschise ochii. Îi întâlni pe ai lui. Simți o ușurare aproape 
violentă pentru că nu descoperi în ei nici urmă de boală, frică 
sau durere. Nici febră, pentru că atunci ar fi fost strălucitori, 
asta observase el în orice caz la animale. Ochii ei erau ca de 
obicei, doar poate că totuși arătau o oarecare nedumerire. li 
închise la loc. Nu se mișcă altminteri. Pleoapele îmbătrânite cu 
vinișoare albăstrui erau singurele care se mișcau zbătându-se 
ușor; el simţi un impuls să o zgâlţâie un pic. Dar nu putea să o 
atingă. Dorea să o mângâie pe obraz dar știa că nu îndrăznește. 

— Te doare ceva? 

— Nu, răspunse ea, exact așa cum el se așteptase. Dar vocea 
ei nu-i plăcu, în mod sigur nu-i plăcu deloc, era ceva plat și 
găunos în vocea ei. 

— Nu vrei... Nu vrei să te scoli, mamă? 


77 


— Nu. Poate mai încolo. Sunt obosită. 

— Poate ai gripă. 

Ea nu răspunse, nu deschise ochii, el mută ceașca de cafea pe 
noptieră. Poate că ea deja adormise din nou. 

— A fătat Sara. Nouă purcei, șopti el, stinse veioza și ieși din 
cameră în tăcere. 

De cealaltă parte a ușii rămase o clipă locului și ascultă. Se 
auzeau niște vagi, ușoare plesnituri în pereţi, era gerul care 
învăluia casa pe dinafară și se înghesuia să pătrundă în lemnul 
care era mai cald cu câteva grade, altminteri era liniște 
completă. A treia duminică din Advent, se gândi el și se agăţă 
uluitor de repede de acest gând ciudat, de parcă faptul că venea 
Crăciunul ar fi însemnat ceva. Obișnuiau să mănânce friptură de 
porc în seara de Ajun, somon fiert în prima zi de Crăciun, 
resturile a doua zi. O lumânare roșie aprinsă pe masă, șervețele 
roșii de pânză, el și tatăl cu câte un pahar de bere în faţă, asta 
era totul. Jucau teatrul ăsta în fiecare an. Anul trecut îl rugase 
pe Arne de la Tranderkorn să-i cumpere o sticlă de rachiu. O 
luase cu el în grajd și o băuse toată. Amestecase tăria cu apă 
rece de la conducta din spălător. Le spusese după ce 
terminaseră de mâncat că se duce în grajd să se uite la o purcea 
care nu se simţea prea bine. Mama mersese la culcare când s-a 
întors el și nu observase nimic. lar el rămăsese în grajd cu 
animalele. Beat, îngrozitor de beat, și plânsese și plânsese. Nu 
știa cum de îi venise în minte asta așa deodată, stând acolo în 
picioare. Astăzi era a treia duminică din Advent. Și plânsese 
îngrozitor anul trecut, fără să știe de ce, dar mâine îl va suna din 
nou pe Arne și-l va ruga să-i cumpere o sticlă, îl va suna 
negreșit, de fapt silozul era aproape gol și-i trebuia și hrană 
pentru animale. 

x 

Tatăl nu se mişcase de la masă. Coatele, nişte oase ascuțite 
care treceau prin flanela tricotată, se sprijineau de tăblia mesei, 
se vede treaba că se hotărâse să stea acolo până ce un mic 
dejun îi va ateriza din cer drept în față. Nu tăia lemne de foc și 
nici nu lucra în șopron duminicile. Duminicile dimineața 
obișnuiau să facă focul în camera de zi unde era televizorul și în 
felul ăsta nu se mai împiedicau de tatăl care se ducea să stea 
acolo și citea ziarele și cărți despre război. Tor și mama stăteau 
de vorbă la bucătărie sau el se ocupa de evidenţa hârtiilor pe 
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care le îndosaria ca să fie la zi cu toate și de afurisita aia de 
mapă Controlul calității agricole cu formularele alea date 
dracului de complicate. 

El știa că taică-său se întreba acum despre ce este vorba, 
doar auzise că a fost sus la ea. Tor aduse pâine și margarină, 
tăie două felii, găsi cașcavalul în frigider, desfăcu elasticul, tăie 
din el, puse feliile pe o farfurie și împinse farfuria spre bătrân. 
Apoi merse în camera de zi și aprinse focul. Până va veni el din 
grajd, tatăl se va fi mutat probabil în camera de zi, așa că putea 
să stea în liniște la bucătărie. 

* 

Sara dormea. Purceii se foiau neliniștiți în ladă. El îi cercetă pe 
rând, le ascultă respiraţia și le verifică reflexele, da, erau 
normali. Unii aveau încă pielițe de placentă lipite de piele, de 
parcă un strat de lipici s-ar fi uscat pe ei; le descoji cu grijă. Era 
cald și bine în ladă și purceii arătau perfect, trebuia să se 
gândească doar la asta și la rachiul pe care o să-l cumpere. 
Mâine mama lui va fi pe picioare probabil, poate deja chiar din 
seara asta. Doar nu putea să stea atâta în pat fără să meargă la 
baie, nu? Și atunci va vedea că nu e de fapt bolnavă, doar că se 
simţea un pic slăbită. El se aplecă în ţarcul Sarei și o frecă tare 
și hotărât pe sfârcuri. Ea clipi din ochi. Peste albastrul lor, 
genele cădeau albe și aspre. 

— Acum trebuie să te pregătești și să-ţi faci datoria. Ştii, 
purcelușilor tăi le e foame. Nu poţi să-i ţii flămânzi toată ziua! 

El aduse lada cu purceii. Primul purcel apucă sfârcul și 
purceaua răsuflă greu când îl simţi. Rămase totuși întinsă. EI 
văzu cum privirea ei se roti în lumina slabă, cercetând locul de 
parcă s-ar fi simţit în pericol. 

El zâmbi. 

— Ai uitat ca ai fătat purcei. Eh, da, ai fost puţin cam 
cherchelită. Stai acolo frumos întinsă și-ți aduci aminte cu 
siguranţă! 

Purceii se certau între ei, grohăiau și se înghesuiau să-și 
găsească un loc. Ca niște cârnaţi roz și netezi erau acum întinși 
unul lângă altul pe pântecele cenușiu al mamei și se repezeau la 
sfârcuri. Din ele ţâșni laptele și toţi cinci supseră ca apucaţi, 
parcă sugeau cu întreg corpul. Și el simţi și de data asta o 
ușurare. Încă o masă, încă o porţie de hrană dătătoare de viaţă, 
se îndepărtau de catastrofa de a nu supravieţui cu încă un pas. 
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Purceaua ridică capul și el nu reacţionă. Era clar că ea voia să-i 
vadă, dar n-avea chef să se ridice. El puse în ladă patru purcei, 
iar pe al cincilea îl puse în faţa ei. Privea încordat și știa că risca 
viața micuţului; ea îl adulmecă vioaie câteva secunde, după 
care, aproape lipsită de puteri, lăsă capul să-i cadă la loc. 

— Bravo, Sara, spuse el șoptit. Ești tare deșteaptă, zău. Ai 
niște purcei frumoși. Da, ei sunt foarte frumoși și tu ești foarte 
deșteaptă. 

El ridică în palme purcelul sătul și moleșit care se vâri imediat 
printre fraţii săi când îl puse în lada de sub lampa de încălzit cu 
lumina roșiatică. Purceaua adormise în ţarcul ei. 

* 

A mers în casă și a tăiat o felie de pâine pentru Sara, a găsit și 
doi cartofi fierti în frigider. Un porc pe care-l ţii numai pe nutreţ 
trece prin foc și pară ca să simtă între fălci gust de pâine și 
cartofi. El o învățase să aștepte frumos și să tropăie puţin din 
piciorul drept când primea ceva, dar acum nu mai era cazul să-i 
pretindă așa ceva, lăuză cum era. Ea prefera să stea culcată, 
așa că el îi puse bunătăţile în faţă imediat de cum intră la ea. Ea 
grohăi încântată, scoase nenumărate sunete, el știa că-i arată 
cât de mulțumită era. O scărpină în spatele urechilor înainte să 
plece. Intră în spălător, își scoase salopeta de lucru și cizmele și 
se întoarse în casă. 

* 

Tatăl se mutase în camera de zi, știa ce așteptau de la el. Să 
nu le stea în drum și atunci era pace în casă. Da, de dragul 
acestei linişti făcea el tot ce i se spunea. Pace nu însemna 
neapărat că nu trebuiau să vorbească unii cu alții. Tor ar fi vrut 
să vorbească cu mama. Voia ca ea să fi fost acolo. El urcă din 
nou la ea, de data asta fără să-i ducă nimic. Trebuia să-i dea 
ceva de mâncare, ceva cald, să o întrebe ce ar fi vrut să 
mănânce, dacă avea poftă de ceva, poate de o supă, sigur că se 
găsea o supă la pachet prin casă, se va descurca să o facă citind 
instrucțiunile de pe spatele ambalajului. Nu mai bătu la uşă. 
Prima dată bătuse, dar ea nu-i răspunsese. El intră cu mers 
teapăn, se mai luminase afară puţin, nu de-a binelea, dar de 
ajuns să vadă că ea zăcea ca mai înainte. Ea deschise ochii. 

— Ți-e mai bine? întrebă el. 

Ea zâmbi slab, el zâmbi larg spre ea. 
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— Nu e genul tău toată chestia asta! spuse el și încercă să 
glumească. 

— Oribil, spuse ea. Dar sunt așa de obosită. 

— Eşti sigură că nu vrei să chem doctorul? Vine acasă la 
oameni, când nu... 

— Nu. O să-mi treacă. 

— Nu vrei la... Să te ajut să mergi la... 

— Nu. 

— Pun caloriferul electric. Să nu îngheţi de frig. Și merg jos să- 
ţi fac niște supă. 

Ea nu răspunse, el luă tăcerea drept o consimțire. 

* 


Pulberea din pachetul de supă trebuia amestecată într-un litru 
de apă. Supă suedeză de mazăre, scria pe pachet. El se miră 
oarecum, adică ce era suedez în treaba asta? Dădu focul la 
maxim. Oala era cam mică, trebuia să amestece cu grijă. 
Închisese ușa dinspre camera de zi. Nu era cazul ca tatăl să-l 
vadă amestecând într-o oală. Obţinu o fiertură fără miros, 
galbenă și subțire, în timp ce aștepta să fiarbă deschise radioul 
și o lăsă să mai dea în câteva clocote așa cum scria pe pachet. 
Gustă din supă cu o lingură de lemn, n-avea niciun gust, aha, 
de-aia îi spunea suedeză, se gândi el. Puse multă sare, tăie 
câteva felii de pastramă uscată și le aruncă în ea, gustă din nou. 
Acum era ceva mai bună. 

* 

Ea nu voia să mănânce. El ținea castronul cu supă aburindă în 
fața ei cu lingura ridicată. 

— Nu, spuse ea din nou. 

— Hai, trebuie să guști preparatele mele! 

— Nu. Vreau să dorm. 

În cameră era un miros greu de radiator încălzit, așa mirosea 
toamna când deschideau micul radiator din baie după o vară 
lungă. Mirosea a praf încălzit de căldură. 

Seara merse la cocină conform obiceiului. Sara părea foarte 
calmă. În primele zile nu trebuia să-i dea prea multă mâncare, 
doar multă apă. Ea bea cu lăcomie și de aceea îi mai aduse o 
găleată plină. 

— Ești mahmură? o întrebă el. 

După ce a hrănit animalele și a curăţat cocinile, i-a adus Sarei 
purceii din nou. Mai înainte le dăduse la fiecare câteva picături 
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de tinctură de fier, să-i întărească. Era convins că de data asta 
totul va reintra în normal. Suplimentul de fier le va face bine. 
Micuţii guiţau și nu se lăsau ţinuţi cu forța. Niciun alt animal nu 
era în stare să guițe mai tare ca un porc ce se simţea amenințat 
de parcă cea mai mică bagatelă era gata să-i ia viața. 

x 


Se așeză la bucătărie astfel încât să zărească ecranul 
televizorului prin ușa întredeschisă și să nu fie nevoit să stea în 
camera de zi. Taică-său obișnuia să meargă la culcare la ora 
nouă, Tor apuca să vadă actualităţile de la TV2. In seara asta se 
întâmplă exact așa și el se mută imediat în camera de zi. In 
urma bătrânului persista un miros îmbâcsit. Simţind duhoarea 
din aer, își dădu brusc seama că ieri seară tatăl său nu făcuse 
duș și nici nu își schimbase hainele. Inima îi sări în piept cu 
putere, pentru că asta însemna că mama lui se simţise rău încă 
de ieri. În fiecare sâmbătă ea îi punea la baie prosop și haine 
curate. Probabil o făcea mai mult pentru ea, ca să scape de 
mirosul acela la masă. Dar acum era clar că ea nu făcuse asta 
ieri. 

El privea acum ecranul fără să fie în stare să urmărească 
emisiunea. Deci, încă de ieri lucrurile nu erau așa cum trebuie și 
el nu remarcase nimic, absolut nimic. Doar nu orbise și surzise 
dintr-o dată, ce naiba? 

Merse la bucătărie și găsi oala de supă golită. Tatăl mâncase 
toată supa, oala murdară era pe aragaz și o farfurie adâncă cu 
lingura în ea era pe masă. Resturile de supă se uscaseră într-un 
fel de crustă galbenă. El puse oala nespălată în chiuvetă, o 
umplu cu apă rece, apoi clăti farfuria. Toate astea le făcea de 
dragul mamei, se gândea el, și nu pentru taică-său, să fie clar! 
El nu mâncase nimic, cu excepţia feliilor de pâine la micul dejun, 
era ciudat că nu-i era foame deloc, lui care îi era mereu foame și 
care nu se simţea niciodată sătul. Incălzi niște lapte și căută 
puţină miere în dulap, dar nu găsi. Puse atunci o lingură de sirop 
în lapte și amestecă totul. 

x 

În holul de la etaj era frig, dar în camera ei era cald. Și un 
miros dulceag pe care se hotărî să-l ignore. Aprinse veioza de la 
capul ei și puse laptele pe noptieră, trase draperiile și reduse 
căldura la calorifer. Ea zăcea în pat și-l urmărea cu privirea când 
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se îndreptă spre ea. Preșul de lângă pat avea aceleași culori de 
demult pe care acum și le amintea. 

— Cum te simţi? 

— Mai bine. 

— Te cred ce spui dacă bei puţin lapte. 

Nu-și dădea seama cum intrase în rolul ăsta autoritar, nu 
vorbise niciodată cu ea așa înainte, nu-i spusese niciodată ce 
trebuia să facă. 

— Bine, spuse ea. 

Ea zăcea cu capul pe spate, el uitase să aducă o lingură. Ea 
nu dădea semn că ar vrea să se ridice sau că va întinde mâinile. 
Erau ca mai înainte vârâte sub plapumă. În câteva secunde în 
care el ţinu cana în aer, înțelese buimăcit că trebuia să-i susțină 
capul cu una dintre mâini. 

Teasta ei era rotundă ca o mingiuţă, mâna îi alunecă pe părul 
transpirat. La ceafă părul era drept și șuviţele îi trecură printre 
degete. Capul ei era așa de mic, el îl ţinea uimit în mână în timp 
ce ea își ţuguia buzele ca să soarbă laptele. Mușchii cefei îi 
tremurau. După două înghiţituri capul i se îngreună în mâna lui 
și el îl puse înapoi pe pernă. 

— Așa, spuse ea slab. 

— Nu mai bei? 

— Nu. 

* 

El rămase multă vreme treaz în pat. Purceii mai supseseră 
încă o dată. Era mort de oboseală, totuși privea în întuneric și 
rumega întâmplările zilei. | se părea că ziua aceea durase cât o 
săptămână. Era cazul să sune doctorul, indiferent ce ar fi spus 
ea. Și adormi în sfârșit abia când se hotărî că așa va face. 

* 

Intră la ea înainte de a merge în grajd. Deschise fereastra și 
aerisi camera. Afară era înnorat și nu era ger. Probabil că avea 
să ningă. 

— Tu ești? 

El aprinse veioza. 

— Da. 

— Să nu suni doctorul. 

— Ba da. 

— Sunt mai bine astăzi. 

— Te poți scula din pat? 
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— Nu încă. Dar nu-l suna. 

— Ești bolnavă. 

— Nu e grav. 

— Vrei ceva? 

— Da, un pic de cafea. Când vii din grajd. 

El închise fereastra și cobori în bucătărie să aprindă focul. 
Tatăl lui era în pat încă, nu era de mirare. Nu avea niciun motiv 
să se trezească devreme. 

* 

Era semn bun că mama lui voia puțină cafea, el se simțea mai 
înviorat. Era cazul să aibă încredere în Sara acum. O masă 
zdravăn pe sfârcuri și apoi puse lada cu purceii jos în cocină. 
Lumina era aprinsă, ea putea să-i vadă bine. Era vorba de o 
mamă și de puii săi. Sara se mișcă greoaie spre ei, un corp 
colosal pe picioare scurte, scoțând grohăitul caracteristic al unei 
scroafe ce-și cheamă purceii la alăptat. Se lăsă în jos pe 
picioarele din faţă. Grămada de purcei începu să freamete și să 
guițe, se urcară unii pe alţii să ajungă la mamă. Ea se lăsă jos și 
cu spatele, se aşeză pe-o parte și sfârcurile ieșiră la iveală. El 
era acolo cu lopata pregătită și urmărea fiecare mișcare a ei, 
asculta orice sunet pe care îl scotea. Purceaua putea oricând să 
fie în stare de vreo viclenie. Dacă încerca să facă ceva rău, 
atunci îi va arăta el cine e mai puternic. Ea ridică râtul înspre 
grămada de corpuri fragede, rozalii și grohăi nerăbdătoare. 
Purceii erau întinși pe burta ei, pufăiau, se îmbrânceau și se 
înghesuiau unii în alţii. 

Când se săturară de supt, începură să dea târcoale în jurul 
botului mamei. El urmări fiecare mișcare, dar se părea că ea nu 
avea de gând să le facă vreun rău. Ea îi inspectă foarte 
amănunţit pe toţi, pe rând, îi împinse de căzură pe spate, îi 
adulmecă în timp ce ei încercau zvârcolindu-se să se pună pe 
picioare din nou. Tor consideră că erau în siguranţă de-acum și 
părăsi țarcul. Intră în ţarc la Siri. 

— Primejdia a trecut, spuse el. Cum îţi merge ţie? Feţi și tu în 
curând? Să am și eu ceva de făcut în grajd de Crăciun. Altfel mă 
plictisesc grozav! 

Ea grohăi vioaie și el îi dădu o coajă de pâine din buzunar. 

De data asta se grăbi să termine runda mai repede decât de 
obicei și le dădu animalelor nutreţ și tărâțe în porții ceva mai 
mari. Purcelele de prăsilă primiră câte un scărpinat scurt după 
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ureche, inclusiv Sura, mai bosumflată de cum o știa și care miji 
spre el niște ochi plini de suspiciune. Ea fata mulţi purcei, mai 
fătase de cinci ori înainte, el se uită la picioarele ei, arătau în 
ordine, nu era timpul s-o trimită la abator. Și lui îi plăcea 
întotdeauna să se ocupe de purceii înţărcaţi, să le curețe cocina. 
Ei îl apucau și-l trăgeau grohăind cu boturile de salopetă, erau 
ca niște căţeluși bucuroși și fără stare cu toate că se aflau într-o 
cocină cu bare metalice și ciment pe jos. Da, va lua și pentru el 
o ceașcă de cafea sus în camera ei, se gândi. Și câteva felii de 
pâine, și vor mânca micul dejun împreună. Apoi trebuia să 
meargă la Spongdal la complexul de acolo și să facă unele 
cumpărături. Miere, lapte și ceva pentru cină. Va trebui să 
cumpere ceva, o să vadă el ce, doar e în stare să facă ceva de 
mâncare. li va face o surpriză. E clar că putea să stea și ea 
bolnavă în pat câteva zile dacă era cazul, nu cădea cerul din 
cauza asta, el se descurca de altminteri cu treburile casei. Ea nu 
mai era tânără și nu se întâmpla nimic dacă nu se mai îngrijea 
de toate. 
* 

Era numai un colț de pâine pe masa din bucătărie, dar mai 
găsi o pâine în congelatorul din hol. Taie cu greutate patru felii 
subțiri din pâinea îngheţată, mai era și o felie din cea veche. 
Tatăl putea să aștepte până se dezgheţa pâinea nouă, îl auzi sus 
la toaletă. Puse la fiert cafeaua și deschise radioul. Se vorbea 
despre preparatele de Crăciun. Ah, ce chestie interesantă! El 
avea un grajd plin cu așa ceva! Doar predase treizeci de porci la 
abator la începutul lui decembrie. Se vorbea la nesfârșit despre 
cum să faci friptura cu șoriciul rumenit, de parcă nu știu ce lucru 
mare era! Tot secretul consta în faptul că trebuia să crestezi 
șoriciul peste stratul de slănină, care nu trebuia să fie prea gros, 
nu rumenitul era greutatea! El nu mâncase niciodată în viața lui 
șorici neprăjit ca lumea și mama lui nu se agitase niciodată 
atâta ca să reușească o friptură. Oameni de la oraș nepricepuţi! 
Se vorbea despre căldura cuptorului, dacă-ţi poţi închipui! Mama 
comentase în fiecare an de Crăciun fandoselile astea de ultimă 
modă și susținea că friptura reușea dacă ţineai carnea în frigider 
două zile cu șoriciul în jos, apoi o puneai la cuptor cu folie de 
aluminiu pe deasupra să se pătrundă. La sfârșit era de ajuns să 
o lași să se rumenească frumos. El luă o tavă de pe raftul cu 
bordură croșetată și puse pe ea ceștile și farfuriile. II întâlni pe 
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taică-său în hol. Acesta aruncă o privire scurtă spre tavă, apoi 
intră șontâc-șontăc în bucătărie. 

— Du-te odată și te spală, puţi de la un kilometru, spuse Tor și 
împinse cu un șut puternic ușa bucătăriei. 

* 

— Vrei să stai ridicată? 

— Nu. 

— Cafeaua e bună, mamă. Gustă să vezi! 

— Nu e prea fierbinte? 

— Poate. Acum am fiert-o. 

— Pune un pic de apă rece în ea. 

El merse cu ceașca la baie și își aminti cu ocazia asta că ea nu 
pusese sâmbătă la baie haine curate pentru bătrân, aşa cum 
făcea de obicei. N-o va întreba nimic, nu era cazul să aducă 
vorba despre taică-său. Nici mirosul ăla greu din camera ei nu 
trebuia să-l preocupe atâta; totuși ea nu se dăduse jos din pat 
de sâmbăta seara și azi era luni. Băgă degetul în cafea să-i 
simtă temperatura, dar pielea lui îngroșată nu simţea nici rece, 
nici cald. Așa că vâri vârful limbii în cafea și constată că, da, 
acum se putea bea. 

— Așa, spuse el. 

Ridică ţeasta ei rotundă, ea sorbi o înghiţitură. 

— E bună. 

— Și o feliuţă de pâine. 

— Nu cred că... 

— Ba da, ba da. Dacă nu sun doctorul, să știi! spuse el și râse 
încetișor. 

Ar fi avut chef să-i povestească despre Sara, ce bine mersese 
până la urmă cu ea, dar faptul era consumat deja. Și apoi 
trebuia să-i spună și adevărul, cum că victoria se bazase de fapt 
pe o pierdere. 

Ea mâncă trei bucățele din felia pe care el i-o ţinea la gură; nu 
mai hrănise niciodată un om până atunci. Pusese brânză topită 
pe pâine, știa cât de mult îi place, și multă scorțișoară. 

— Prea devreme, nu mi-e foame, spuse ea și închise ochii. 

El îi privise gâtul când mâncase, cum încreţiturile lui se 
mișcau în sus și în jos, zâmbi fără ca ea să vadă, niciodată mai 
înainte nu observase asta, nu avusese ocazia să se uite la ea pe 
furiș ca acum. Ea nu comentase faptul că el pregătise micul 
dejun. 
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Mai rămase o felie cu pastramă. O puse în buzunar. Mai bine i- 
o dădea Sarei decât tatălui său. 

— Ce vrei să mănânci la cină? 

— Of... cină... 

* 

— Silozul meu e aproape gol, trec pe la tine peste câteva zile, 
spuse el în receptor în timp ce îndrepta cu mâna o agrafă de 
prins hârtii. Nu prea îi venea să-i spună de chestia cu rachiul, 
nu-i plăcea ca lumea să înceapă să vorbească, dar Arne era un 
băiat de treabă și el oricum se ducea la magazinul de vin înainte 
de Crăciun. Il întrebă dacă îi ajunge doar o sticlă de o jumătate. 

— A, da, ţin mult din ea. Și am nevoie și de niște hrană pentru 
purcei. 

Va veni și va lua el hrana animalelor ca să nu mai plătească și 
pentru transport, care avea taxă fixă indiferent de distanța 
parcursă. 

* 

Se urcă în tractor și porni la magazin. Folosea tractorul pentru 
că banii de motorină putea să-i deducă din impozit. La vechiul 
Volvo pe care îl folosea foarte rar și-l ţinea parcat în grajd avea 
întotdeauna rezervorul plin. Asta pentru că nu-și permitea să 
arunce banii pe soluţii de îndepărtarea condensului. Se făcea 
condens cât ai zice pește în rezervor dacă nu era plin ochi iarna 
când era sau ger mare sau, din senin, se înmuia gerul. 

El se învârti printre rafturile magazinului cu pași apăsaţi, 
gândindu-se ce va pregăti la cină. Se uită îndelung la rafturile cu 
carne. Habar nu avea ce era în congelatorul de acasă; ba da, 
pâine pentru că mama îi ceruse câteodată să o aducă de acolo, 
își aminti zilele când ea frământa pâine, câte trei bucăţi, ce zile 
bune, ce mirosuri minunate. Alese o budincă de sângerete. Sirop 
și cartofi aveau acasă. Cei mai buni erau cartofii la cuptor, 
mergeau cu budinca, dar probabil că trebuia să-i fierbi înainte. 
Nu știa cât timp trebuiau fierți cartofii. Când ajungea acasă 
trebuia neapărat să aprindă focul în camera de zi. Voia să fie 
singur în bucătărie când va pregăti cina. 

In drum spre tejghea, trecu pe lângă lăzile cu bere și luă două 
sticle aproape fără să se gândească. Și când se așeză la coadă 
în spatele unui grup de tineri, aruncă în coș o cutie de curmale 
și un purcel de marţipan. Se înveseli deodată gândindu-se la 
propria lui extravaganţă. Scoase portofelul din buzunarul din 
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spate, unde ţinea cardul magazinului Coop cu reducere pentru 
clienţii fideli și o hârtie de două sute pe care i-o dădu lui Britt, 
casiera. Nu râse ca altădată, schimbă doar câteva cuvinte cu ea 
despre vreme, că bate vântul și va ninge probabil. O cam luase 
razna, se gândi el, ce le trebuiau lor curmalele alea scumpe și 
marţipanul? Mama va fi mai mult ca sigur pe picioare și se va 
mișca prin casă înainte de venirea serii. 

Opri tractorul pe alee, lângă cutia poștală și luă din ea ziarul 
Națiunea și un plic mare și alb. Deschise plicul imediat ce se 
urcă la loc în cabină. Era o felicitare de Crăciun de la abatorul 
Gilde, un desen de mână, semnat, cu toate că semnătura era 
indescifrabilă. Desenul costa câteva coroane, se vedea clar, 
trebuia să recunoască, era un cadou de Crăciun drăguţ. El livra 
însă toată carnea la alt abator, la Eidsmo. Dar pentru orice 
eventualitate se înscrisese ca membru la Gilde Bandernes, care 
era asociaţia pentru fermieri a fabricii de carne Gilde. De la 
Eidsmo primise o cutie de bomboane de ciocolată, marca Regele 
Haakon. Nu era cutia cea mare, marca avea mai multe modele, 
era un model mai mic, dar nu conta, important era că-i 
trimiseseră ceva. lar de la crescătoria de porci Norsvin primise 
un fund de lemn. Pe care era pirogravat un purcel. Mama îl 
folosise deja și făcuse zgârieturi și tăieturi destul de adânci pe 
el, era lemn prost de brad, obiectul era făcut probabil cu intenţia 
să-l agăţi pe perete. Dar cine naiba agăța în perete un fund de 
lemn? 

* 

Din cabina tractorului privi în oglinda retrovizoare încercând 
să-l zărească pe taică-său prin fereastra de la bucătărie, dar nu 
reuși. Pentru siguranță ascunse curmalele, marțipanul și sticlele 
de bere în hanorac înainte de a deschide ușa spălătorului din 
grajd. Înăuntru puse totul pe bancă. În ţarcuri nu se simţea nicio 
mișcare. Animalele știau că a intrat cineva și așteptau, el știa 
asta. Lasă-le să mai aștepte puţin, se gândi. Liniştea era oricum 
un semn bun, așa plină de așteptări cum era. Deschise ușa 
încet, voia doar să se uite la Siri. Se odihnea întinsă cu ochii 
întredeschiși în culcușul ei de paie. Gândul că povestea s-ar 
putea repeta îi fulgeră prin minte. Nu era exclus ca Siri să-i facă 
și ea vreo figură, da, da, chiar și Siri. Trebuia să aibă undeva la 
îndemână niște sherry, poate că și mama lui ar fi vrut să bea o 
gură dacă nu-l vor folosi în grajd. Putea să-l considere un dar, 
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deși ei nu-și mai făcuseră de foarte multă vreme daruri de 
Crăciun, doar erau oameni în toată firea! 

El luă din cabină punga cu borcanul de miere și budinca, 
ziarul și felicitarea de Crăciun și intră în casă. Erau semne că va 
ninge în curând. Spera că va ninge mult. Avea poftă să dea lao 
parte zăpada. Tatăl lui ședea la masa din bucătărie, privea pe 
fereastră. Pâinea pe jumătate dezgheţată era neatinsă, punga 
de plastic nedesfăcută. 

* 

El intră în așa zisul lui birou, închise bine ușa după el și-l sună 
din nou pe Arne, la Tranderkorn. 

— Încă ceva, spuse el, am nevoie și de niște sherry. Două 
sticle de o jumătate sunt de ajuns, dar cumpără din alea ieftine, 
nu e cazul să fie ceva scump. 

Arne răspunse că era în regulă și întrebă dacă a auzit vestea. 

— Ce să aud? 

Fiul lui Lars Kotum s-a spânzurat ieri. Yngve. Tocmai aflaseră 
și ei. 

— Cum dracu'? Nu se poate! Ce nenorocire! 

— Singurul lor băiat, spuse Arne, mai aveau, din fericire, o 
fată care studia agronomia la Ås. 

— Și tocmai acum înainte de Crăciun, spuse el și vorbele 
păreau copiate dintr-un clișeu. Dorea să facă nevăzută acea 
parte întunecată a vieții, în această mult prea evidentă și crudă 
realitate. 

— A fost o chestie, ceva cu o fată, spuse Arne, mai multe nu 
știe nimeni. Și mai spuse: 

— Am auzit că fratele tău se va ocupa de el. 

— De ce se va ocupa? 

— De înmormântare. Și tot ce mai trebuie. Doar fratele cu 
asta se ocupă. 

— Da, așa e. Deci, așa. Ce nenorocire! 

* 

Aprinse focul în camera de zi și merse în grajd. Nu avea 
deschizător de bere în spălător, așa că folosi un briceag. Făcu o 
pauză între prima și a doua sticlă de bere ca să-și poată trage 
pe el salopeta. Își puse cizmele de cauciuc în picioare. Berea era 
caldă. Luă un sac gol de tărâțe și purcelul de martipan și intră în 
tarcul lui Siri. Constatase că Sara și purceii trăiau o adevărată 
idilă acum. Întinse sacul jos și se așeză pe el. Siri grohăi cu râtul 


89 


spre umărul lui. Un animal uriaș ca ăsta cu botul plin de colți 
ascuțiți ca niște lame de bărbierit putea să-l facă praf și să-l 
omoare dacă voia. De aceea simţea o siguranţă imensă și 
copilărească știind că putea să aibă deplină încredere în ea. 

— Stai puţin, spuse el și goli sticla. Ea îl adulmecă, el scoase 
un râgâit prelung urmat de câteva mai scurte. Apoi deschise 
cutiuţa roșie de carton, rupse capul purcelului de martipan și i-l 
întinse. Ea îl înhăță pe loc și-l mestecă cu un plescăit zgomotos 
și plin de bale. Trebuia să ai un curaj imens să-ţi poţi lua singur 
viața și pe deasupra să te spânzuri. Să te sugrumi, să ţi se taie 
respiraţia. Sau poate că era mai ușor așa, ce știa el? Dar dacă 
ești hotărât și ai la îndemână o funie zdravănă... După părerea 
lui cel mai ușor era să fi luat niște pastile, să ameţească, să 
doarmă, să moară în somn. Il știa pe băiat, trecea câteodată pe 
drumul spre Gaulosen, cu binoclul la gât și un fel de stativ pliat 
pe portbagaj. Probabil un suport pentru pus binoclul pe el ca să 
fie mai stabil. Lumea din sat vorbise despre asta mai înainte, că 
știți, băiatul lui Kotum nu vrea să muncească pământul, nu te 
poți baza pe el, îi place mai degrabă să se chiorască la vrăbii cu 
binoclul. Și ciudat că Britt de la băcănie încă nu aflase că băiatul 
se spânzurase. Dar era chestie de minute, sigur că acum vestea 
s-a întins și ea a aflat. La magazin, mai mult ca sigur au fiert 
cafea și au deschis o cutie de biscuiţi. Oamenii ce treceau pe 
acolo vor mânca și vor bea câte puţin într-o amestecătură de 
atmosferă de Crăciun, moarte și compasiune verbală. 

— Dar el mai are o fată la Ås, spuse el tare, și asta e mare 
lucru. Pentru că e important, înţelegi, tu, Siri, draga mea, ca 
cineva să se ocupe de fermă și să nu se ducă totul de râpă. 

Rupse picioarele din față ale purcelului de marțipan și gustă și 
el puţin. Berea îl încălzise, degetele îi erau calde și el le examină 
atent să se convingă într-un fel că sunt în regulă. O să treacă 
repede. Îi produsese o ameţeală subită, puternică, dar de scurtă 
durată. Eh, trecuse deja un timp de când o băuse. Data trecută 
aruncase sticlele goale în latrina de afară, așa va face și acum, 
deși nimeni nu intra aici la el în grajd. li dădu restul purcelei, ea 
îl înșfacă repede pe când el o scărpina în spatele urechilor. 

— Eşti fata mea cea deşteaptă, șopti el. O purcelușă clasa 
întâi. Mai bună decât tot marțipanul din lume. 

* 
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El închise ușa dinspre camera de zi numai ca să nu-l mai aibă 
pe taică-său în faţa ochilor. Bătrânul nu se atinsese de mâncare. 
Da, o să-i dea și lui niște cartofi și budincă, nu de alta, dar dacă 
s-ar îmbolnăvi, n-ar rezista cu doi bolnavi pe cap. Şi nici nu 
putea să-l lase să moară de foame, ar fi durat prea mult agonia. 
El curăţă cartofii și îi puse în apă, apoi la fiert, ridică de 
nenumărate ori capacul să-i încerce înțepându-i cu o furculiță, 
asculta în același timp la radio, pe canalul P1, o emisiune despre 
legătura dintre Crăciun și fericire. Ameţeala berii trecuse deja și 
se gândi la Kotum. Probabil că făceau mâncare, să pregătești 
mâncare era cel mai nimerit în astfel de situaţii. Îţi faci de lucru 
și mai alungi gândurile. Gătitul, apoi se așezau să mănânce. 
Incepuse să ningă, fulgii mari cădeau vertical. Foarte bine, se 
gândi el, dacă ninge mult pun plugul la tractor să dau la o parte 
zăpada. Mamei nu-i va sufla o vorbă despre băiat, în orice caz 
nu înainte ca ea să fie din nou pe picioare. lar despre Margido 
nu-i va pomeni niciodată. Nici chiar când se va însănătoși de-a 
binelea. 

* 

Cartofii erau cruzi la mijloc, dar sub coajă se fărâmițaseră 
tulburând apa în care fierbeau. Strecură apa, tăie cartofii în 
jumătăţi, puse margarină în tigaie. Budinca o tăie felii și o puse 
deoparte, aduse siropul. Simţi că îi este foame. Va mânca el mai 
întâi, apoi va urca în camera mamei să-i ducă și ei, iar restul 
putea să mănânce taică-său. Simţise în mod sigur mirosul ce 
venea de la bucătărie și auzise zăngănitul ocoalelor. 

Budinca de sângerete era cu stafide. 

* 

— Să știi că am ceva bun aici. Budincă de sângerete cu sirop 
și cartofi prăjiți. Și budinca are și stafide! 

— Tu ai... 

— Se înțelege. 

— ... cumpărat? 

— Da. 

— Dar aveam... 

— N-am avut răbdare să cotrobăi prin congelator. Acolo tu 
ești șeful. Și când te pui pe picioare să vezi câte bunătăți am să 
cumpăr! Au să coste o avere, zău! 

— Of! 
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— Hai, liniștește-te, am glumit. Nu vrei să te ridici un pic? Să 
ţii singură furculița? 

— Nu. 

Ea era mai palidă decât azi dimineaţă când băuseră cafeaua 
împreună, înainte ca el să meargă la grajd. Mai palidă și cu 
cearcăne negre și adânci sub ochi. Arăta bătrână. El nu se 
gândise de fapt niciodată la ea ca la o femeie bătrână. Luă 
câteva înghiţituri de budincă și cartofi, siropul i se prelinse pe 
bărbie, el plecă să aducă puţină hârtie igienică. Când o șterse la 
gură, ea aţipise deja. 

— Dormi puţin după masă, așa, hai, odihnește-te, șopti el. 

* 

Tatăl lui mâncase tot. În orice caz ar fi putut să întrebe dacă 
mâncarea era pusă acolo pentru el. Tor nu văzu nicio farfurie 
murdară, cuţit sau furculiţă, se pare că mâncase cu degetele și 
direct din tigaie. Era în camera de zi cu ușa întredeschisă; Tor 
auzi un tușit ușor, scos doar să dea de știre că se află acolo și 
nu ca să-și dreagă vocea. Trânti ușa cu putere și se apucă să 
spele vasele. Dungile veșnic negre din jurul unghiilor deveniră 
mai deschise la culoare și pielea aspră se înmuie. Și ce bine era 
să ţii mâinile în apă caldă! De cât timp nu mai făcuse o baie? De 
obicei stăteau în picioare în cadă și făceau duș. Sigur că putea 
să facă o baie într-o zi. Chiar dacă se consuma multă apă caldă 
cu așa ceva. Și cu prețurile astea la curentul electric... 

Înainte să plece din nou la grajd, luă cu el o felie de pâine și 
niște coji, le fărâmiţă pe scândura unde se adunau păsărele. 
Scândura pusă în adâncitura unei ramuri se afla la adăpost de 
zăpadă și păsărelele vor găsi pâinea chiar dacă va ninge. 

Siri era agitată. Tropăia mărunt în ţarc, urina des, prindea cu 
botul barele de metal ale ţarcului. Nu veni la el ca de obicei. 

— Așa deci, e rândul tău... 

Strânse cu mătura paiele ude și aduse altele uscate. O hrăni 
pe Sara. Cei cinci purceluși dormeau sub lumina roșie a lămpii 
de încălzit. Le lucea pielea și semănau cu niște ghemotoace. El 
nu se mai sătura privindu-i, dacă s-ar fi putut i-ar fi ţinut în brațe 
toată ziua. Îi înțelegea foarte bine pe cei care ţineau câte un 
purceluș în casă, din acele rase de casă special încrucișate. 
Animalele erau pitice și rezistente, nu creșteau mult ca porcii 
adevăraţi, cărora uneori li se rupeau picioarele sub propria lor 
greutate. Chiar și unii fermieri își făceau rost de astfel de 
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purceluși de casă, de obicei vieri necastraţi. Mirosul lor de vier 
excita purcelele. El folosea un spray cu miros de vier pentru că 
era mult mai simplu. De cum simțeau mirosul sprayului, 
purcelele voiau imediat la vier. Una după alta. Din pură invidie 
probabil. 

* 

Siri nu va fata imediat, putea să mai treacă un timp. El 
deretică în boxa în care ținea nutrețul, făcu loc pentru sacii noi 
ce vor sosi. Sticlele de sherry vor veni înainte sau poate după ce 
va făta Siri. Oricum nu avea prea mare importanță, le va găsi el 
o întrebuințare. Putea să le țină în grajd, n-avea rost să le ducă 
înăuntru. O sticlă o va face cadou, tot se apropia Crăciunul. O va 
da mamei după ce tatăl va fi mers la culcare. Vor sta amândoi la 
masa din bucătărie cu burta plină de friptură, vor da noroc cu 
sherry, vor privi cum ninge afară. Mama va povesti despre zilele 
de altădată la Byneset, despre viața oamenilor de acolo, despre 
obiceiurile lor de nuntă, despre superstiţiile lor. Ea nu se mai 
sătura povestind despre anii de război, despre planurile uriașe 
ale nemților de a construi cel mai mare port de război din lume 
acolo la ei, la Øysand. Un loc în care vor veni trei sute de mii de 
oameni să locuiască în case terasate la Gaulosen și la 
Byneslandet. Mama pomenea lucrul ăsta întotdeauna și se 
întreba cum ar fi arătat locurile astea astăzi dacă nemţii ar fi 
câștigat războiul. Ar fi construit un aeroport și o șosea cu patru 
benzi de la Øysand la Berlin, spunea mama râzând în hohote de 
planurile nebunești ale nemților. Și apoi toţi pomii aceia pe care 
îi sădiseră nemţii! Plopii încă mai erau acolo, se înălțaseră și 
îmbătrâniseră acolo în nord, aproape de cercul polar. Și ce 
ciudat era că ei și-au înfipt rădăcinile adânc și au crescut exact 
pe acele locuri pe care nemţii n-au reușit să rămână. 

* 

El curăță zăpada îndelung și sârguincios. Ningea fără încetare. 
În curând trebuia s-o curețe din nou. Era ușoară și pufoasă și 
stratul creștea văzând cu ochii. Se întrebă: oare cine curăța 
acum zăpada la Kotum? Sigur, unul dintre vecinii apropiaţi, se 
înțelege că Lars Kotum nu era în stare de așa ceva astăzi. Mâine 
va cumpăra ziarul Adresseavisa să vadă dacă apăruse anunțul 
mortuar. 

Parcă tractorul, intră în casă și urcă în camera ei, doar să 
arunce o privire. Ea dormea. In mod sigur nu dorea să bea 
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cafea. Nu încercă s-o trezească, dormea așa de adânc. Cobori, 
se așeză pe scaunul din faţa ferestrei de la bucătărie și ascultă 
emisiunea la radio. După aceea plecă la cocini, la Siri. Nu dădea 
semne că va făta azi. Ea nu făta pentru prima oară, era 
obișnuită cu fătatul, știa cum este, nu era dependentă de el, așa 
că se întoarse în casă. Niște vrăbii descoperiseră firimiturile de 
pâine pe scândura din pom și le ciuguleau. Incepuse să se 
întunece și păsările ar fi trebuit să fie la culcare. Dar poate că 
becul aprins de afară le deruta puţin. Intră în așa zisul lui birou. 
Se uită prin dosare și-și notă ce mai avea de făcut. In curând va 
trebui să planifice bugetul pentru anul care începea. Trebuia să 
ţină și evidenţa veniturilor din anul ce trecuse. Să se decidă pe 
care dintre purcele le va trimite la abator înainte de 
recensământul animalelor. Preţul cărnii de purcea era doar cu 
câteva coroane mai mic decât prețul cărnii de porc și nu avea 
rost să le mai ţină dacă nu mai fătau mulţi purcei. 
* 


Urmări la televizor actualitățile de seară prin ușa 
întredeschisă. Apoi la grajd pentru ultima rundă a zilei. Mama 
încă mai dormea. Nu prea îi plăcu treaba asta. Siri era în 
culcușul ei. Se pare că nu va mai dura mult. Se așeză pe vine în 
fața ei și-i vorbi blând. 

— Chestia aia cu sherry, nu-i mare scofală, să știi. Cred că tu 
ești destul de isteaţă și vei fata normal. Nu e cazul să te dai la 
purcei și să devii carnivoră! 

Ea privi ţintă în ochii lui. El încercă să citească în ei un 
răspuns. Ce credea ea despre lucrurile ce i se vor întâmpla în 
curând? Ce credea ea despre ea însuși? Işi dădea oare seama că 
este o purcea? Visa când dormea? Și ce visa? Nu găsea 
niciodată răspuns în privirea ei, decât un fel de așteptare, 
câteodată un fel de profundă uimire. Nu știa de fapt nimic 
despre ea, se gândi el, nu știa nici ce este, nici de ce. Totuși 
avea încredere în ea. Era între ei o legătură, un canal. Ceva 
inexplicabil, el nu știa de unde venea. Lui nu i se părea un 
animal urât. Toată lumea ar fi fost poate de părere că porcii 
erau urâţi. Cei de la oraș ar fi considerat că arată ca un monstru. 
Ea era însă o purcică perfectă. Exact așa ca ea trebuia să arate 
o purcică, exact așa. Uneori îi trecea prin cap un gând curios, 
cum că nu era drept să ţină animalele închise aici în grajdul 
ăsta. La urma urmei și ele erau niște vietăţi și meritau să 
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trăiască o altfel de viaţă. Asta se întâmpla mai ales atunci când 
bea și se vedea pe el însuși în locul lor. 

— Ai grijă de picioarele tale, poţi să trăieşti mult, spuse el. Mă 
duc în casă acum, dar am să vin la tine mai târziu. 

Era cazul s-o trezească. 

* 

Dar ea nu se lăsă trezită. El o zgâlţâi zdravăn. Îndreptă lumina 
veiozei spre fața ei. Îi scoase mâna de sub plapumă. Era 
murdară de fecale. Îi dădu drumul mâinii și făcu un pas înapoi. 
Ea se mișcă, deschise ochii, privi spre el. 


— Ga... Ga... 
— Ce zici? Mamă!!! 
— Ga... 


Se sufocă, sau ce? Colţul gurii din dreapta se strâmbă brusc, 
faţa i se schimonosi. 

— Spune ceva! Spune ceva, mamă! 

Ea deschise gura. Din ea nu ieși niciun sunet. Gura aceea era 
o gaură în care el privi și așteptă să se umple de sunet, dar nu 
auzi nimic. 

* 

Motorul Volvo-ului porni de cum răsuci cheia în contact. Trase 
mașina în faţa pridvorului, deschise radiatorul de încălzit la 
maxim. Trecu în goană prin bucătărie și în viteză luă două pături 
din camera de zi de pe canapele. 

— Maică-ta? întrebă tatăl ridicând bărbia și strângând 
genunchii ascuţiţi în fotoliu. Ce? E bolnavă? 

— Da! Ajută-mă s-o cobor pe scară! Trebuie s-o duc la spital! 
Stai... așteaptă puţin, să vii când te chem. 

Întinse o pătură în mașină pe bancheta din spate. 

* 


Merse la baie și udă un prosop. Îi venea greu s-o spele. 

Ridică plapuma și cuvertura croșetată de pe ea. Mama lui 
zăcea în propriile ei fecale de la brâu până la călcâie. Va pune 
benzină pe saltea și o va arde în spatele grajdului, se gândi el. 
Mama nu va mai avea și grija saltelei când va veni de la spital. 
Nu îndrăznea să-i scoată cămașa de noapte și chiloţii. Nu, pur și 
simplu nu putea s-o atingă. Nu știa nici cum s-o spele, nu se 
pricepea, o șterse cum putu pe deasupra hainelor. li spălă 
mâinile și braţele. Erau grele, mușchi moi, fără voinţă. Ochii 
holbaţi și fără expresie, gura strâmbă se mișca în continuu. O 


95 


înfășură atent în pătură, să nu o mânjească și mai mult de 
murdărie. 

— Vino sus! mai mult urlă el, deși se gândi că tatăl lui n-ar fi 
trebuit s-o vadă sau să știe ceva, așa cum arăta acum. 

* 

El o apucă de subsuori și o trase din pat pe dușumea. Tatăl lui 
înfășură pătura în jurul ei. Ea atârna ca un animal lipsit de viață 
pe brațele lui, nici capul nu și-l putea ține drept, îi atârna într-o 
parte. Părul îi era lipit de ceafă. Din gură îi curgea salivă. Tatăl o 
apucă de picioare și o porni cu spatele în jos pe scară. Bătrânul 
era complet ţeapăn la încheieturi și în mod normal n-ar fi fost în 
stare de efortul ăsta. De data asta însă se descurcă și ajunseră 
jos cu ea. A fost un chin până au pus-o în mașină. Tora trebuit 
să îngenuncheze pe o parte a mașinii și să o tragă înăuntru. 
Când îi lăsă capul pe banchetă, ea scoase un vaiet. 

— Ce? Te doare? întrebă el. 

li saltă capul și ea păru mai liniștită. Tatăl ocoli mașina. 

— Pot să stau aici, zise el. Să-i țin capul ridicat. 

Inchise ușa de la intrare și se urcă la volan. 

* 

Privi în oglindă spre taică-său. Așa ceva nu se mai întâmplase 
vreodată. Taică-său cu capul mamei în poală părea ceva bizar, 
ceva nu era în regulă, o imagine complet greșită, aproape că îi 
venea să vomite. În maşină era un miros îngrozitor. 

Nu era aproape deloc circulație pe șosea. Conduse prin Flakk. 
La spital, schelele de pe fațadă și săpăturile din curte îl 
dezorientară, dar desluși cuvântul Urgente pe o plăcuță. 
Conduse spre intrarea luminată puternic de un bec. leși în grabă 
din mașină, urcă pe rampa de acolo și strigă că au nevoie de 
ajutor. Personalul sanitar sosi repede cu o targă pe roţi. El 
încercă să le explice că făcuse pe ea, dar se pare că asta nu era 
un lucru important de care ei să ţină seama. Examinară fața ei și 
încercară să-i vorbească. Înţelegeau, știau deja despre ce este 
vorba. Și el înțelese că e grav, cum să nu, dar citise că îţi poți 
reveni, te poţi face bine după așa ceva. Trebuia doar să i se 
acorde rapid ajutor. Altminteri ea era sănătoasă tun. Asta le și 
spuse: 

— Este sănătoasă tun, altfel. 
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Lumina tuburilor de neon semăna cu cea din grajdul de acasă, 
dar culorile erau diferite. Aici totul era alb și verde. Tatăl se 
așezase pe un taburet. Pe o măsuţă erau mai multe reviste cu 
colțurile zdrențuite, murdare și întoarse în sus. Lângă ele o 
plantă de Crăciun cu frunze roșii într-un ghiveci și un sfeșnic de 
alamă cu o lumânare roșie. O femeie îmbrăcată în alb le aduse 
cafea în pahare de carton, fără cuburi de zahăr. Tatăl întrebă: 

— l s-a făcut rău așa... brusc? 

— Da. 

Nu mirosea plăcut acolo. Un miros greu, necunoscut. Și era 
prea curat, mult prea curat aici. De neînțeles. Și fără rost. Te 
puteai îmbolnăvi de atâta curăţenie, să-ţi pierzi minţile de atâta 
ordine. Nu era normal. 

Doctorul apăru după o bucată de vreme, el nu-și dădea 
seama cât timp trecuse. 

— A avut o congestie cerebrală, spuse doctorul. 

— Credeţi că va scăpa? 

— Cred că se va descurca în noaptea asta, apoi vom vedea. 
Acum au Sspălat-o, au schimbat-o și arată bine, puteţi merge la 
ea, dar este inconștientă. Și dacă vreţi să-i anunţaţi pe cei din 
familie, aveţi un telefon aici. 

— Trebuie să-i anunţ? Adică e așa de grav? 

— Da, e grav. Și este o femeie bătrână, așa că... 

Nu știa, nu voia să știe, nu, ea nu era bătrână. De fapt nu știa 
ce să creadă, dar încuviință cu capul drept răspuns și se simți 
ușurat că o spălaseră. 

* 

Îi telefonă lui Margido. Apoi rămase pe gânduri străduindu-se 
să ia o hotărâre. Până la urmă formă numărul de la /nformații. O 
suna atât de rar, nu reținuse numărul, era notat pe marginea 
mapei de scris, acasă în biroul lui. Numărul ei de mobil, nu avea 
telefon acasă, spunea că nu era acasă prea des așa că n-avea 
rost să-și instaleze un telefon. 

— Vă rog, aș dori numărul lui Torunn... Breiseth. 

ÎI durea faptul că ea se numea așa. Chiar și acum după atâta 
vreme îl durea. Dar înţelegea foarte bine motivul. 

Vocea mecanică a robotului îi acordă posibilitatea să fie pus 
direct în legătură cu ea. El urmă instrucţiunile și apăsă pe 
butonul cu numărul 1. Ea răspunse la primul apel, cu voce 
veselă, își spuse numele. 
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— Sunt eu. Am sunat doar să-ţi spun că mama... nu... bunica 
ta a făcut o congestie cerebrală. Nu e sigur că scapă, zic ei. M- 
am gândit că poate... ai vrea să o vezi. Dar, desigur, faci cum 
vrei. Eu am vrut doar să-ţi spun, să știi și tu. 
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PARTEA A II-A 


Mai avea douăzeci și cinci de minute până la sfârșitul ultimei 
conferințe dinaintea Crăciunului. Punea întotdeauna ceasul de 
mână pe masă peste teancul de hărtii. Lumina unui spot cădea 
pe foile pline de notițe. De fapt, nu avea deloc nevoie de notițe, 
știa deja tot cursul pe de rost. Simțea totuși că e sigură pe ea 
când le avea în fața ochilor și în plus calcula mai ușor timpul pe 
care îl avea la dispoziţie. 

* 

— Acest lucru este înțeles greșit de mulți, continuă ea. Mulți 
cred că un câine devine ascultător dacă țipi la el și îl cerți! Acum 
vorbesc, se înţelege, despre cei care și-au luat recent un câine 
sau despre cei care au un câine lup, nu despre dumneavoastră, 
care sunteți aici de faţă și știți mai bine. 

Ea zâmbi către cei șaizeci și cinci de membri ai Clubului de 
proprietari de câini de companie din Asker și Bærum care 
veniseră la curs. Ei hohotiră uitându-se când la ea, când unii la 
alţii. Proprietarii câinilor lupi aveau cea mai proastă reputaţie. 
Când se ocupau cu dresura sau cu antrenarea câinilor, zbierau 
la biata potaie din toţi rărunchii, deși câinele se afla doar la doi 
metri de ei. 

Singurul lucru pe care îl urmărește un câine este să-și 
găsească un loc în haită. De aceea face tot ce trebuie ca să fie 
acceptat. Atunci capătă încredere, devine sigur pe el. Și un 
câine sigur de sine învață mult mai repede decât un câine 
înfricoșat. Frica îl... îl blochează și atunci îi dispare orice 
motivaţie. Chiar și lucrurile pe care le-a învăţat și putea să le 
facă mai înainte, nu mai este în stare să le facă dacă e speriat. 
Mai ales când cineva ţipă la el și-i cere să facă una și alta. lar un 
căţel dorește de la început să facă tot ceea ce se așteaptă de la 
el. În natură și într-o haită de lupi, atitudinea fiecărui animal 
este perfect previzibilă. Acest lucru face ca haita respectivă să 
fie foarte unită și puternică. Un animal dintr-o haită nu trebuie 
niciodată să-i surprindă prin comportament pe ceilalți membri ai 
haitei. Fiecare trebuie să știe cum se comportă celălalt în cadrul 
grupului. Și când fiecare individ își cunoaște locul în ierarhie, 
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haita va supravieţui. Dacă nu te supui unui individ superior în 
ierarhie este deja o chestiune de viață și de moarte. Să luăm, de 
exemplu, situaţia unui câine, hai să zicem că are opt săptămâni, 
care e luat de o familie. Cătelul vrea să se acomodeze la noul 
loc de convieţuire și trebuie să știe ce rang ocupă în ierarhia 
aceste noi haite. Dar cățelul nostru nu este un clarvăzător! El 
are pur și simplu nevoie de informaţii! Și omul este obligat să-i 
dea animalului aceste informaţii, câinele nu poate să le obţină 
singur. Tocmai am lucrat cu o familie care avea un căteluș ce 
mârâia și se repezea la copilul cel mic. Căţelul dormea adesea în 
poala copilului și ori de câte ori se mișca băiatul, începea să 
mârâie nemulțumit. Familia mai avea un câine mai bătrân și 
cățelul se obișnuise cu el. Se obișnuise și cu fratele băiatului, cu 
femeia și cu bărbatul. Erau cu toţii destul de dezorientaţi și nu 
știau ce e de făcut. Era un boxer mascul, sunt câini mari, nu 
merge să-i accepţi comportamentul acesta. 

Ea făcu o mică pauză, bău o înghiţitură din paharul de apă. 
Apa se încălzise. Își îndreptă ochii spre cele cinci persoane din 
sală pe care alesese să le privească în ochi. Erau împrăștiați prin 
încăpere în lung și-n lat. Era un fel de șmecherie pe care o 
învățase, crea apropiere și îi făcea pe ei să creadă că ea era 
foarte motivată. Că era prima dată când se lăsa implicată atât 
de puternic. Că ei, cei din sală, erau unici, că ei erau primii 
cărora ea le povestea lucrurile astea. 

Observă cum stăteau cu toţii ca pe ghimpi și așteptau 
continuarea poveștii. Un căţel care mărâia și se repezea la un 
copil era o situaţie pe care fiecare dintre ei o putea vedea în 
faţa ochilor. Ea se folosi de prilejul ivit și reveni la subiect: 

— O familie care n-a avut câine niciodată și care se trezește 
în faţa acestei situaţii... Vă imaginaţi ce s-ar putea întâmpla. 

Ei încuviinţară din cap cu toată seriozitatea. 

— Mama devine isterică și se teme pentru copilul ei, tatăl 
începe să certe câinele, cățelul se sperie și mărâie din ce în ce 
mai tare, câteva luni mai târziu îl mușcă pe copil și totul se 
termină cu injecţia pe care veterinarul o face să-i ia viața 
câinelui. Și să se întâmple asta cu un căţel care are probabil un 
psihic sănătos, un câine de altminteri superb! Doar pentru că 
nimeni nu i-a explicat pe înțelesul lui de câine unde este locul lui 
în haită. Să nu înţeleagă niciodată cu ce a greșit. Pentru asta să 
plătească cu viaţa! 
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Ca la comandă, pe feţele lor se oglindi deznădejdea și 
dezorientarea. 

— Deci sa revenim la acest căţel boxer... Familia a luat 
legătura cu noi, cei de la clinică, și ne-a întrebat cu ce greșiseră. 
Le-am spus că nu greșiseră cu nimic, dar că un singur lucru, și 
acela esenţial, n-a fost înregistrat de căţel, și acum voi explica 
ce vreau să spun cu asta. Din moment ce câinele dorea în mod 
absolut să doarmă în poala copilului, avem un indiciu precis. 
Câinii nedresaţi, liberi, se relaxează cel mai bine în haita lor 
împreună cu indivizi care se află sub rangul lor ierarhic. Pentru 
că atunci scapă să stea de pază și să se supună celorlalţi. Se 
întâmplă și ca indivizi foarte puternici să-l păzească pe 
conducătorul haitei, dar asta face parte dintre excepţii. Acest 
căţel despre care vorbim s-a plasat singur într-o poziţie ierarhică 
medie. El era subordonat câinelui mai bătrân, dar îl domina pe 
copilul cel mai mic. Conform instinctelor lui, copilul cel mic era 
subordonat câinelui cel bătrân. Ei, bine, am propus ca familia să 
încerce ceva foarte simplu, un mic program timp de paisprezece 
zile. Mama avea biroul acasă și deci era acolo aproape tot 
timpul, de aceea tatăl a primit rolul de /upul cel mare. 

Câţiva râseră. 

— Nimic neobișnuit aici, să știți! Nici atunci când omul nu are 
câine! |n orice caz, în fiecare zi când /upul cel mare venea acasă 
de la lucru, cățelul se repezea spre el, nebun de bucurie. Și așa 
a făcut și acum. Dar /upul cel mare îl ignoră complet de data 
asta. Și își salută membrii haitei în ordinea în care se aflau pe 
scara ierarhică. Mai întâi o salută pe soţia lui, cu multă bucurie 
și afecțiune și cu gesturi largi. Urmă fiul cel mare care primi 
aceeași atenţie, apoi fiul cel mic, apoi câinele cel bătrân. La 
momentul acela cățelul era complet dezorientat și nedumerit și 
când în sfârșit i se acordă și lui atenţie, se bucură atât de tare și 
deveni atât de supus, că făcu pipi pe el. Ei continuară astfel în 
fiecare zi și nu trecură multe zile până ce cățelul se liniști și 
așteptă cuminte să-i vină rândul să fie luat în seamă și inclus în 
comunitate. In paralel i se refuză dorința de a dormi în poala 
copilului. Asta a fost etapa cea mai grea. l-am explicat băiatului 
că mai târziu când câinele se va obişnui cu noua situație va 
putea fi ţinut în poală și nu va mai mărâi. Ei, bine și chiar așa s-a 
întâmplat. Căţelul a înţeles informaţia pe care a primit-o. În 
haita de lupi ceremonialul de salut decurge în ordinea rangului 
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pe scara ierarhică, fiecare ritual confirmă ordinea după rang și 
chiar la o rasă de boxeri, care, fie vorba între noi nu prea 
seamănă cu lupii la înfățișare, comunicarea funcţionează după 
aceleași principii. 

Ea terminase. Din sală se puseră mai multe întrebări, în ușă 
se arătară două femei care o priviră întrebător. Una dintre ele 
flutură un șervet de bucătărie. 

— Să ne oprim aici, spuse ea, am impresia că masa e 
pregătită și sunteţi așteptați. Vă mulțumesc pentru atenţie și vă 
doresc Crăciun fericit! 

Aplauzele izbucniră vii și puternice. Șeful grupului veni în faţă 
și mulţumi în numele celorlalți, avea cu el nelipsita sticlă de vin 
roșu împachetată într-o pungă de hârtie roșie cu steluțe. 

— Cursul a fost foarte interesant pentru noi toţi! Acum știm 
cui să ne adresăm dacă potăile noastre nu se comportă ca 
lumea! 

— Incepem un nou curs de dresură în a doua jumătate a lunii 
ianuarie, spuse ea. 

— Și mai știm acum că aceste cursuri nu sunt pentru câini, 
spuse el și râse. Ci pentru stăpânii lor! 

Ea avea chef să plece acasă imediat, ceasul era aproape nouă 
și jumătate. Intotdeauna era foarte obosită după curs, da, chiar 
epuizată. Dorea să se urce în mașină, să pună sticla de vin pe 
bancheta din spate, să-și aprindă o ţigară și să pornească în 
întuneric cu muzica dată la maxim. Dar n-a reușit să scape atât 
de repede. li puseseră și ei tacâm la masă și șaizeci și cinci de 
oameni voiau să-i demonstreze acum cât de bine înțelegeau 
psihologia câinelui. 

Inainte ca ea să-și fi strâns hârtiile, se adunaseră toţi în jurul 
ei. Ea știa din experiența celorlalte cursuri că așa se întâmpla de 
obicei. Erau la fel de previzibili ca indivizii unei haite ce 
funcţiona după o regulă precisă. Vor vorbi despre lucrurile pe 
care n-au vrut să le spună în timpul cursului. Vor mărturisi 
despre eșecurile avute cu primii câini, va auzi anecdote despre 
înţelepciunea lor și despre indivizi patrupezi care îi uluiseră pur 
și simplu. Destul de rar povesteau lucruri pe care ea le putea 
folosi ca exemple mai departe, care îi erau de folos și pe care nu 
le mai auzise. Da, foarte rar auzea ceva într-adevăr interesant. 

— Merg afară să fumez o ţigară înainte să mănânc, spuse ea. 
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Câțiva își puseră jachetele și o urmară. O lăudară că le-a dat 
sfaturi bune, recunoșteau cât de important era să spună 
lucrurilor pe nume, vedeau în ea o adevărată salvatoare de 
vieți. 

Au lăsat-o să plece abia după o oră, ea de-abia apucase să ia 
două guri de friptură și niște varză acră. Cissi îi spusese că nu e 
frumos să vorbești cu mâncarea în gură. Dar era mulțumită că 
avusese ocazia să facă puţină reclamă clinicii, asta era bine, ea 
devenise acum asociată. Era destul de neobișnuit ca o simplă 
asistentă veterinară să devină asociată la o clinică de animale. 
Dar ea muncise mult, ţinuse cursuri despre comportamentul 
animalelor, dăduse adesea consultaţii pentru câinii cu probleme. 
Primise oferta ca pe ceva normal. Ințelesese că i se 
recunoscuseră meritele. Cu toate că pe hârtie nu avea absolut 
nicio calificare. Dar dintotdeauna avusese în ea un sentiment 
special, o înţelegere și o pasiune pentru câini. Niciodată nu îi 
fusese frică de ei. Când le urmărea comportamentul, indiferent 
care ar fi fost, era sincer interesată să înțeleagă mai mult nu ce 
se întâmplă, ci de ce. Poliţia și serviciul de pază o sunau pe ea 
dacă aveau de-a face cu un câine care putea fi periculos. Un 
câine încuiat și părăsit în vreo locuinţă sau uitat legat de vreun 
stâlp. De obicei era vorba despre o secătură de stăpân sau un 
bețiv care uitase de bietul animal. Câinele părea atunci ca 
turbat dacă cineva încerca să se apropie de el, ceea ce îi speria 
și pe cei mai curajoși. Ea, însă, nu se temea. Ea știa că 
animalului îi era și mai frică decât le era lor. Și un câine plin de 
spaimă devenea nervos și era pregătit să se apere de străini. 
Comportamentul câinelui nu putea fi luat drept standard, nu era 
de ajuns, trebuia să înţelegi ce fel de mecanisme îl determinau. 

Ea nu credea ce se spunea despre câini, cum că un câine ar 
mirosi frica. Ei foloseau mai mult privirea, citeau cele mai 
neînsemnate semnale care veneau de la ochi, mâini și corp. Ea 
le vorbea blând și se apropia de ei firesc, aproape fără să-i bage 
în seamă. Și mai ales nu-i privea niciodată drept în ochi. Câinii 
uluiți se dădeau atunci la o parte din calea ei. De multe ori 
sărise pe fereastră să intre la ei, le pusese apă într-o farfurie, 
căutase într-un frigider străin ceva să le dea de mâncare. 
Reușea întotdeauna să dezlege zgarda la zece centimetri de 
botul plin de colţi ascuţiţi care îi speriase de moarte pe cei de 
față, inclusiv pe tipii macho. Imediat ce câinele înţelegea că nu 
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e cazul să-i înspăimânte pe ceilalţi, se liniștea de-a binelea. Se 
simţea scăpat de povara de a se descurca singur, de a fi stăpân 
pe situaţie. Un câine singur - și ameninţat - devenea propriul 
stăpân în propriul univers. 

* 

În mașină deschise radiatorul la maxim. Când intra în mașină 
simţea că este acasă. Dacă se gândea bine, petrecea mai mult 
timp în mașină decât în micul ei apartament de două camere în 
care mergea mai mult ca să doarmă. De la radio se auzea vocea 
lui Janis Joplin. 

Când sună mobilul, ea fredona tare melodia Me and Bobby 
McGee pe care o interpreta Janis. Ea dădu muzica mai încet, luă 
telefonul și răspunse. Ascultă mai întâi ce spunea el. Conduse 
spre o benzinărie pe dreapta, opri mașina și trase frâna de 
mână. 

— Dar eu n-am văzut-o în viața mea. 

El nu răspunse. 

— Crezi că ea vrea să mă vadă? 

Asta n-avea de unde să știe el, ea oricum nu era conștientă, 
nu încă. Dar ea era singura ei nepoată, spuse el. Vocea lui suna 
schimbată. Nu așa de tărăgănată cum se auzea de obicei la 
începutul unei convorbiri. Părea ceva mai vioaie, dar simţea că îi 
venea să plângă. Era ceva în vocea lui care semăna cu o 
urgenţă. 

— Nepoată! Sunt eu nepoata ei? Da, sigur că sunt. Dar 
lucrurile nu se schimbă dacă o întâlnesc. Nu acum. 

El iar nu răspunse. Se auzi cum oftă în receptor. Și după 
câteva secunde repetă ceea ce spusese la început, ea să decidă 
singură ce va face, el a vrut doar să-i spună și ei ca să știe. 

— Dar tu? Cum te simţi? 

Eh, el. Doar nu era important cum se simţea el. Nu despre el 
era vorba acum. 

— Bine, am să mă gândesc un pic la ceea ce mi-ai spus. Pot 
să te sun mâine? Ești acasă? 

Da unde să fie? Dacă n-o fi cumva la spital. Dar atunci putea 
să sune acolo. 

* 

Ajunsă acasă a bătut la ușa vecinei și a intrat fără să aștepte 

răspuns. Margaret ședea pe un scaun și cosea. Petece de textile 
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pe care le folosea la o cuvertură de pat erau împrăștiate în fața 
ei pe masă și în jurul mașinii de cusut. 

— Oh, nu aveam de gând să-ţi arăt asta, spuse ea. Mă 
gândeam să ţi-o ofer de Crăciun. 

— Bunica dinspre partea tatălui e pe moarte. Uite aici niște 
vin roșu pentru tine. Eu aș bea o cafea și niște coniac. 

— Bunica dinspre partea tatălui? Am crezut că ai bunică doar 
dinspre partea mamei. 

— Sunt singura ei nepoată, a spus tata. Ai mai auzit așa o 
chestie? Să aud lucrurile astea abia acum. Săracu' de el! Ce și-o 
fi închipuind? 

— Dar, Torunn, n-ai vrea s-o vezi? Așa, din curiozitate? 

— Nu, cred că nu. Nici n-a vrut să audă de mama, de ce ar 
vrea acum să știe de mine? 

— Pentru că jumătate din tine este sânge din sângele fiului ei. 

— Nu prea îmi face impresia că au cine știe ce legături 
strânse în familia aia. Tata nu vrea niciodată să vorbească 
despre fraţii lui. Acum cel puţin știu că fraţii ăia nu au copii. 

* 


Se trezi la ora trei dimineața. Trebuia să stea de vorbă cu 
Cissi, maică-sa, deși știa prea bine că risca să aibă o discuție ce 
conducea la cine știe ce interminabile tirade. Dar nu era nimerit 
să discute asta cu o prietenă, oricât de apropiată i-ar fi fost. 
Erau lucruri mult prea personale, nu se cuvenea să le povestești 
oricui. Se sculă din pat, fierse apă pentru ceai și se uită pe 
fereastră. Cartierul Stovner era liniștit, zăpadă aproape deloc. 
Un băiat trecu de-a lungul unei străduţe, era singura mișcare. 
Observă că era îmbrăcat mult prea subţire. Pantofii îi alunecau 
pe pantă. 

Nepoată! Devenise dintr-o dată nepoată, la vârsta de treizeci 
și șapte de ani. Printr-un bărbat pe care îl contactase pentru 
prima dată când avea zece ani. Atunci îi dăduse un telefon. Un 
bărbat pe care îl întâlnise o singură dată, erau mulţi ani de 
atunci. Se afla la Trodheim la un seminar, ţinuse un curs la 
Nidaros la Clubul proprietarilor de câini utilitari. El o așteptase în 
față la hotelul Gildevangen, într-un Volvo vechi și murdar care 
mirosea a grajd. Întârziase, găsise adresa cu greu, a spus el, 
conducea foarte rar în oraș. Centura de siguranţă pe scaunul de 
lângă șofer era plesnită de-a curmezișul, roasă probabil de 
bătrânețe. Și-au dat mâinile. El și-a retras-o pe a lui grăbit și a 
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pus-o pe volan. A condus apoi prin oraș fără o ţintă anume, au 
oprit la o staţie de benzină și au cumpărat două cești cu cafea și 
două pateuri cu cremă de vanilie, unul pentru fiecare. Au stat în 
mașină și le-au mâncat. Mirosea a grajd atât de tare că ea n- 
avea chef să intre cu el într-o cofetărie și minţise că trebuia să 
ia avionul spre Oslo mai devreme decât trebuia de fapt. Trebuia 
să iasă din mașina aia cât mai repede și se gândi la Cissi cea 
pedantă, cum de era posibil ca mama ei, Cissi, și acest fermier 
taciturn s-o fi făcut pe ea? Pe vremea când Cissi era o puștoaică 
de optsprezece ani în spatele unei tejghele dintr-o patiserie care 
se umplea de băieţi în haine din garnizoana regelui, mari 
amatori de prăjituri cu cremă și pateuri și care se uitau languros 
după ea. Era la Tromsø. Tor Neshov făcea serviciul militar la 
Bardufoss, avea permisie de duminică și cameră la hotel. 

Cissi ar fi trebuit să-l vadă în ziua aceea în Volvo-ul ăla. Cu o 
jachetă bleumarin și ciorapi de lână gri în saboţi de lemn. Ea 
întrebase dacă era voie să conduci mașina în saboţi de lemn și 
el zâmbise puţin jenat. Ea era cea care propusese întâlnirea. Işi 
închipuise că el era un fermier chipeș, ceva în genul celor din 
renumita zonă Hedmark, ca fermierul din povestea Gudbrand 
din Lia, sau un tip îmbrăcat în haine verzi de vânător. A fost, de 
fapt, atât de șocată de întâlnirea cu el că au trecut săptămâni 
întregi până să-și dea seama că îi era milă de el, la urma urmei. 
Ea nu i-a povestit niciodată lui Cissi că l-a întâlnit atunci; scăpa 
să-i descrie în amănunt totul, scăpa de minciună, simţea ca și 
cum el o molipsise de un fel de rușine. Dar de atunci vorbeau la 
telefon de patru-cinci ori pe an, ea știa acum o mulţime de 
lucruri despre ferma lui. Despre porci, ce făceau și gândeau, sau 
în orice caz ceea ce credea el că gândeau. Ea înţelesese că el 
era foarte mândru de animalele lui. Când vorbea despre maică- 
sa îi povestea mai mult cu ce se îndeletnicea ea. Ce a 
frământat, ce a pus la murat, la fiert sau ce mai împletea. 
Niciodată nu spunea asta, sau asta a zis mama. Și el n-a 
întrebat-o niciodată despre Cissi, doar despre ce se mai 
întâmpla la clinică. Era furios și uluit că existau oameni care 
cheltuiau bani pe canari și broaște țestoase și plăteau operații 
costisitoare pentru pisici. Adevărată nebunie, zicea el. 

* 

La ora șapte și jumătate porni cu mașina spre cartierul Røa. 

Acolo locuia mama ei împreună cu tatăl vitreg. Pregătise și 
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darurile de Crăciun. Știa că urmau să plece în vacanţă la 
Barbados în seara aceea. Maică-sa călca bluzele și cămășile. Pe 
masă erau niște pungi, probabil pentru pantofi. Jos pe niște ziare 
erau câteva perechi de pantofi lustruiţi. De la radio se auzea 
muzică veselă de dimineaţă și din burta unui aparat de cafea 
ieșeau pufăind aburi. 

— Nu te duci la serviciu azi? întrebă Cissi. Parcă ai spus că vii 
mai târziu, după amiază, să-ţi iei darurile și să ne spui la 
revedere! Crăciun fericit și așa mai departe! 

— Tata m-a sunat aseară. Pot să beau o ceașcă de cafea? 

— Taică-tău? 

Cissi puse fierul pe suportul lateral al scândurii de călcat și 
începu să vânture o cămașă bleu pe care tocmai o călcase. 
Spuse: 

— Da, știu că mai vorbiţi la telefon din joi în Paști, dar nu te- 
am întrebat niciodată nimic. Treaba ta ce faci, pentru mine el și 
toată familia aia sunt un capitol definitiv încheiat. 

— Maică-sa, adică bunică-mea, trage să moară. 

— Și ce-i cu asta? 

— Nu știu. Nu-i nimic, de fapt. Doar că mă întreb ce să fac. 

— Ei, asta-i bună, bineînţeles că nu trebuie să faci nimic. Timp 
de treizeci și șapte de ani dumnealor n-au făcut absolut nimic! E 
cam târziu să înceapă acum, nu ţi se pare? 

— Mamă, te rog nu te enerva. Ai spus chiar acum că totul este 
un capitol încheiat. 

— Tu ai început... Doamne, cum s-au mai purtat cu mine! De 
parcă aș fi fost o... o zdreanţă care s-a culcat cu toţii soldații! Cu 
toate că n-am fost împreună cu Tor decât o singură dată. Și 
când l-am întâlnit pe Gunnar, avusesem doar doi iubiţi înaintea 
lui. 

— Nu spune așa! Cum să fii o zdreanţă, ce tot vorbeşti? Dar 
unde e Gunnar? 

— Nu s-a trezit încă. Avem liber amândoi azi, doar plecăm în 
vacanţă. Dar eu nu am liber, după cum vezi. Trebuie să fac 
bagajele pentru amândoi. Dacă ar fi după el, ar pleca numai cu 
periuţa de dinţi și cartea de credit în buzunar. 

— S-ar descurca și așa... 

— La ce te gândești tu, Torunn? Să te duci la ei acum? 

— Poate. Nu știu. Tu ce zici să fac? 

Ea începu să calce din nou. 
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— Baba e o scorpie. Dar dacă vrei s-o vezi înainte să... Este 
totuși bunică-ta, mai știi, poate că moștenești și tu ceva după 
ea. Ar fi fost altceva dacă te-ai fi dus acolo în vacanţă și dacă ar 
fi fost bine, sănătoasă. Atunci puteai să riști să te fi implicat 
niţel. 

— Cum adică? 

— Să le arăţi că îi placi. Să simţi că ai niște obligaţii. Niște 
legături. Dar dacă tot trage să moară, ce să mai vorbim... 

— Ce naiba, ești grozav de cinică! 

— Mersi de compliment. Eşti lefteră? 

— Aproape. Am luat împrumut de la bancă ca să pun partea 
mea la clinică. Nu ne iese deocamdată prea mult. N-am decât 
banii pe care îi aveam și înainte. 

— Ei bine, îţi plătesc eu biletul și hotelul. Dacă vrei să te duci, 
bineînţeles. Pentru că îţi spun sigur și imediat, la ferma aia nu 
poţi dormi. Tot ce poţi vedea acolo este o priveliște frumoasă, 
altceva nimic, dar chiar nimic. 

— Dacă mă duc. 

— Trebuie să te hotărăști astăzi. Rezervă biletul cu cartea 
mea de credit. Pentru hotel plătești tu și îți dau eu banii mai 
târziu. Ai grijă că multe hoteluri sunt închise de Crăciun, așa că 
rezervă cameră cât mai repede. 

— Ți-am spus, dacă mă duc. 

— Eu cred că te vei duce. Altfel n-ai fi vorbit cu mine despre 
asta. Eşti prea curioasă ca să lași să-ţi scape o ocazie ca asta. ȘI 
în plus îl vei întâlni și pe taică-tău. Și mai sunt și alţii, să știi. 

— Ei, cum dracu' mai sunt și alţii? 

— Alţii în familia aia. Taică-tău are doi fraţi, trebuie să știi. Și 
un tată. Habar n-am dacă mai trăiește. Știi ceva de el? 

— N-am idee. 

— Un tip ciudat și tăcut. Nu mi-a spus nici măcar un cuvințel 
cât am stat acolo. Dar a fost, la drept vorbind, o vizită fulger. 
Scorpia n-a avut nevoie decât de o oră și ceva ca să constate că 
nu aveam stofă de nevastă pentru fiul moștenitor. Și 
moștenitorul n-a protestat deloc. A tăcut ca un pește. Nici că 
eram gravidă n-a deschis gura să spună. De aia m-am și 
răzbunat, am fost deosebit de încântată când le-am cerut să 
plătească pensie alimentară în perioada de dinainte de a-l 
întâlni pe Gunnar. Parcă îl și văd cu cuțitul la beregată pe 
dânsul, frumușelul de flăcău, când zgripţuroaica de mă-sa l-a 
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privit în albul ochilor, nevenindu-i să creadă că domnișorica 
Breiseth de la Tromsø dorește plată lunar! 

— N-a durat o veșnicie chestia asta. 

— Destul pentru ea, sunt sigură. Și m-am rugat de Gunnar să 
nu se amestece, dar el nu și nu că vrea să o întreţină el pe fiica 
lui vitregă, așa că am cedat. Dar au trebuit să plătească totuși 
patru ani încheiaţi. Până în ziua de azi mă bucur când mă 
gândesc la treaba asta. 

— Spune-mi, îl urăști așa de mult? 

— Oh, nu. Eşti nebună? Pe nepricopsitul ăla? 

— Dar mi-ai pus numele după el. 

— La început am tot sperat că mă caută. Să ne ia cu el pe 
amândouă. Dar, slavă Domnului, n-a apărut niciodată. Aș fi 
murit sigur închisă pe viaţă la ferma aia. lar tu n-ai fi făcut 
niciodată ceea ce ţi-ai fi dorit. La fel ca și mine. Pe când așa mă 
preocupă doar gândul că nu vrei să te așezi la casa ta și să faci 
copii. Acum începe să fie cam târziu. Nu foarte târziu, dar destul 
de târziu. 

— Nu vorbeam despre asta acum. N-am chef să fac copii. Ce 
să-i ofer unui copil? Două camere la Stovner și o dragoste 
înnăscută pentru câini? În plus, nu am timp de un copil, așa că 
uită toată povestea asta. Tu de ce n-ai făcut copii cu Gunnar? 
Aveam și eu fraţi, iar tu o grămadă de nepoți. 

— Dragă, pentru așa ceva este într-adevăr foarte târziu! Să 
lăsăm asta! Amintește-ţi că te-am invitat cu noi în vacanţă. Sunt 
sigură că ţi-ar fi plăcut la Barbados. 

— Poate că mă duc, totuși. 

Cissi se răsuci cu fierul de călcat în mână. 

— La Barbados? 

— Nu. La Trondheim. 

— Prea bine. Cartea de credit este în portofelul meu, sus pe 
bufet. Dă telefon la agenţie din camera de zi, acolo e și hârtie și 
ceva de scris. 

A rezervat bilete la un avion de după-amiază. Retur deschis. 
Nu aveau reduceri, toate costau la fel. Găsi o cameră la hotelul 
Royal Garden, singurul deschis de Crăciun. Celelalte închideau 
de vineri. Îi era totuna, doar n-avea de gând să fie acolo de 
Crăciun. Rezervă camera pentru două nopţi, până joi. 

* 
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În camera personalului, la clinică, erau buchete de flori pe 
mese. Unele decorate cu panglici, îngeri și globuleţe. Erau 
trimise de stăpânii câinilor. Se arătau astfel recunoscători și 
arătau că pun preţ pe munca angajaţilor clinicii. Putea să-și ia 
câteva zile libere fără probleme. Erau alţi asistenţi acolo care 
lucrau peste program pentru a câștiga un ban în plus. Va da 
câteva telefoane și totul se va aranja. In sala de așteptare erau 
la coadă mai mulţi pacienţi. Două pisici în cușcă care priveau 
îngrozite la un șoricar tânăr ce sufla cu limba scoasă și cu ochii 
aţintiţi la ușa de la intrare, un setter englezesc bătrân care abia 
se mai putea ţine pe picioare. Ea îi știa și pe câine și pe stăpân. 
Câinele se numea Bella și avea dislocare de șold și calcifieri la 
coloană, îi făcuseră șase luni tratament cu Rimadyl. Merse la 
câine și se așeză pe vine în faţa lui. Bărbatul care îl ţinea de 
zgardă avea fața crispată și îi tremurau maxilarele. 

— Se pare că nu e bine, spuse ea încet. 

— Nu. Suferă prea tare. Cu toate că e Crăciunul, ne-am gândit 
să... 

— Puteaţi să cereţi consultaţie. Nu mai era nevoie să staţi la 
coadă. 

— Nu-i nimic. Lăsaţi, nu-i nimic... 

Stăpânul clătină puternic din cap, fruntea i se încreţi și privi 
fix în podea. 

— V-aţi înscris? 

— Nu. Nu e încă... eh, n-a deschis încă... 

— Hai, veniţi cu mine! 

Ea îi conduse într-o cameră de tratament, găsi un scaun 
pentru el. Câinele se prăbuși după efortul făcut să se deplaseze 
pe mica distanţă. Privirea îi era rătăcită, acea disperare pe care 
ţi-o dă durerea, o privire pustie, ștearsă, închisă în sine care nu 
reușea să distingă detaliile din împrejurimi. 

— Doriţi... Trebuie să știu ce vreţi să faceți cu ea după aceea. 
Dacă doriţi ca... 

— Da. Va fi incinerată. Am avut-o treisprezece ani. O voi duce 
la cabană. Așa i-am promis soţiei mele. Ea s-a uitat niţel pe 
internet și a găsit ceva care se numește incinerare individuală, a 
spus. Cred că există mai multe variante. Dar urna să fie dintre 
cele ieftine, doar nu o să stăm să ne holbăm la ea. Vom 
împrăștia cenușa, da, cenușa ei o vom împrăștia... la cabană. 

Un fel de tuse îl înecă. 
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Sigurd, veterinarul care tratase căţeaua, intră pe ușă. Mai 
întâi îi făcu câinelui o injecție calmantă, care va avea un efect 
bun înainte de injecția letală, a sfârșitului. Torunn era de față, 
tinu câinele, aşteptă ca acesta să se liniștească, să se 
moleșească. Aduse mașina de bărbierit și tunse părul pe un loc 
mic pe piciorul din spate, acolo unde vena era mai pronunțată. 

— Bella, șopti bărbatul și o mângâia neîntrerupt pe cap. Bella, 
draga mea, acum vei scăpa de toate necazurile... Frumoasa 
mea... 

Omul izbucni în plâns. Ea părăsi camera lăsând câinele pe 
masa de tratament. 

Cele două pisici trebuiau vaccinate, șoricarul avea 
conjunctivită foliculară. Sigurd trecu pe computer prescripţia 
Spersadex cu picături de cloramfenicol, Torunn scoase la 
imprimantă reţeta și o duse la semnat. Apoi parcurse comenzile 
de hrană pentru animale și lista de medicamente ce trebuiau 
cumpărate, comandă niște lanțuri de dresură, sună la tipografie 
să le trimită mai multe dosare cu logoul firmei pe ele. O cățea 
boxer cu niște tumori la mamele și o cezariană la un buldog 
englezesc. Și în plus cei de la Serviciul de pază veniseră cu o 
pisică rănită călcată de o mașină. Încă mai trăia. Adevărată 
nebunie, se gândi ea, tata i-ar fi tras una în cap cu toporul și 
gata, ar fi scurtat cu mult toată dandanaua. 

* 

Ea plecă devreme de la clinică, își puse cele necesare într-o 
geantă de voiaj, căută pe internet să vadă cum era vremea la 
Trondheim. Ningea. 

Avionul își aștepta pasagerii. Din librăria aeroportului 
Gardermoen își cumpără un roman poliţist. Se întreba în sinea ei 
ce e cu ea, de ce naiba se ducea acolo? Nu apucase să 
vorbească cu Margrete, dar îi lăsase un mesaj pe telefon. In 
după amiaza aia tocmai aveau de gând să cumpere câte ceva 
de mâncare, șervețele, niște mici decoraţiuni, mai era doar o 
săptămână până la Crăciun. De-abia aștepta ajunul Crăciunului. 
Două femei singure acum. Amândouă rupseseră de curând 
legăturile cu iubiții. Vor mânca curcan la tavă, vor cânta niște 
cântecele naive de Crăciun, vor bârfi oleacă foștii iubiţi, se vor 
ametți binișor. Vor citi cu voce tare câteva istorioare nostime din 
revista ilustrată Nemi, sau vor juca Trivial Pursuit. Citise într-un 
ziar că din ce în ce mai mulţi oameni petreceau Crăciunul cu 
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prietenii în loc de familie. Că preferau așa, era mai puţină 
agitaţie și nu-i agasau pretenţiile celorlalţi. Era pur și simplu mai 
plăcut. 

Aerul din avion era greu de respirat. Din cauză că nu era aer 
proaspăt, ci reciclat, se gândi ea. Așa că boli ca SARS, 
tuberculoză, gripă se puteau răspândi ușor. Din cauza asta 
începu să respire numai pe nas. Cilii să-și facă datoria și să 
filtreze totul dacă nu cumva erau deja răpuși de nicotină. Nu se 
putea concentra să citească romanul, preferă să se uite la 
ceilalți călători. Oare unde se vor fi ducând, ce simțeau ei atunci 
și acolo, chiar în momentul acela? Îi veni în minte brusc faptul 
că nu-l sunase pe taică-său să-i spună că vine. Dar ce 
importanţă avea, la urma urmei? Doar avea cameră la hotel. 

x 

Oraşul Trondheim arăta splendid. Lumina albastră, întunecată 
a după-amiezii, străzile cu ornamente de Crăciun și zăpadă 
pretutindeni. În grădini, copaci cu luminiţe aprinse în ei, unele 
clipeau ca animate de o pulsaţie ritmică. Ferestrele clădirilor se 
oglindeau în apele râului Nidelven. Autobuzul trecu peste podul 
Bakke și ajunse la hotelul Royal Garden. In holul de la intrare 
recepţia era împodobită cu mere aurii și îngeri albi. Va da o fugă 
până la spital și după aceea putea de fapt să se simtă și ea 
puţin în vacanţă. Să meargă în oraș și să cumpere poate încă un 
cadou pentru Margrete și ceva pentru colegii de serviciu, să 
meargă la un film, să facă lucruri pe care nu prea avea niciodată 
timp să le facă. Dar trebuia mai întâi s-o vadă pe bunica aceea 
și să se lase văzută de ea, dacă nu era în comă și dacă mai era 
încă în viață, se-nțelege. Ar fi fost aiurea s-o găsească moartă. 
Ce prostie că nu sunase să întrebe. Pentru că atunci va trebui 
poate să meargă la înmormântare. Care va lua câteva zile până 
va fi pusă la punct. 

Ea se înregistră la recepţie, duse bagajul în cameră, închise 
televizorul care îi ura bun venit lui Torunn Breiseth, își aprinse o 
țigară și chemă un taxi s-o ducă la spitalul Sfântul Olav. 

x 


Anna Neshov se afla la secția A9, Congestii cerebrale, urcați 
cu liftul și urmăriți indicatoarele. Asta însemna așadar că nu 
murise. Trebuia să cumpere ceva, nu putea merge la ea cu 
mâna goală. Ce puteai să-i duci unei femei bătrâne, poate 
inconștientă? Cumpără de la chioșcul spitalului un buchet de 
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garoafe roșii ca focul și cu o crenguţă între ele, dată cu spray 
auriu. Simţi că respiră sacadat, nu-și dădea seama de ce o 
cuprinsese o emoție ca un fel de teamă. Nu era cazul să se 
teamă de nimic, se gândi. Era total fără rost ceea ce făcea 
acum, ar fi putut la fel de bine să meargă în vizită la oricare alt 
bolnav din spitalul acela mare. Poate la un copil bolnav de 
cancer care în mod sigur se bucura să primească o vizită. 
Destinele omului erau în locul acela nenumărate și nebănuite, 
dacă ar fi vrut ar fi putut chiar să dea iama prin ele. 
* 

Ușa dinspre camera bolnavei era închisă. Multe uși erau 
deschise. Ea spusese la poartă că e nepoata bolnavei. | s-a 
comunicat că unul dintre fiii bătrânei era acolo, putea să intre în 
cameră. Anna Neshov era trează, au spus. 

* 

În cameră, pe un scaun aproape de pat, ședea un bărbat. 
Patul era înalt, îi acoperea bărbatului o parte din corp, doar 
bustul se vedea. El se uită la ea cu o privire care o ocoli, de 
parcă ea ar fi intrat acolo din greșeală, de parcă l-ar fi deranjat. 
Ea își drese glasul și privi spre bolnava din pat. Bunica. Probabil 
că dormea, în orice caz, avea ochii închiși. Faţa îi era strâmbată, 
te speria expresia aceea, de parcă ar fi râs și ar fi plâns în 
același timp fără să scoată vreun sunet. Părul era alb și drept, 
lipit de ţeastă. 

Ușa se închisese automat în spatele ei. Curentul de aer se 
simţi în încăpere. Cizmele ei scârțâiră pe linoleum. 

— Bună ziua. Eu am... am adus astea. Cum se simte? șopti ea. 

— La cine ai venit? 

— La Anna Neshov. Eu sunt... Torunn. 

Bărbatul se ridică. Corpul pătrat era îmbrăcat într-un costum 
gri, cămașă albă și cravată neagră, buzele îi erau umede, în 
colţurile gurii avea puţină spumă albă, părul rar. Zâmbi slab. 

— Așa deci, tu ești Torunn. Tor știe că ești aici? 

— Da. Adică... nu, nu știe că am venit, dar el m-a... Am uitat 
să-l sun să-i spun că vin. Am adus astea... 

Ea ridică buchetul de flori înspre femeia din pat. Femeia 
deschise ochii brusc, fără să miște capul, fără să-și schimbe 
mimica feţei, fără să reacționeze de vreun fel. Trebuia, oare, să 
se prezinte acum, să facă cunoștinţă?... Se aplecă spre pat. 

— Bună ziua, șopti ea. Cum te simţi? 
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Privirea bătrânei era fixă și îndreptată ţintă înainte. După 
câteva secunde, pleoapele îi căzură peste ochi din nou și din 
piept se auzi un fel de gâlgâit. De parcă și-ar fi dat sufletul. 
Bărbatul nu părea impresionat, ea presupuse că bătrâna 
adormise pur și simplu. 

— Deci el te-a sunat, zise, de parcă ar fi vorbit pentru sine 
însuși. 

— Mă duc să caut o vază, spuse ea. Trebuie să fie o vază pe 
aici, pe undeva. 

— Pot să mă duc eu, spuse bărbatul repede și ocoli patul. 

— Să facem cunoștință, spuse ea și întinse mâna. 

— Margido, spuse el. Mă bucur să te cunosc. 

* 

— Am vrut să te văd. Am auzit că eşti bolnavă. 

Ea luă mâna bătrânei într-a ei. Nu era vlagă în ea, nicidecum 
putere, un organ mort. Degete erau zbârcite, reci ca gheaţa la 
vârf, o verighetă subţire adânc înfiptă în piele, unghiile netede, 
ușor vineţii. Și ochii deschişi acum, priveau drept înainte ca 
adineauri. Torunn se aplecă înainte, să intre în raza privirii ei. 
Când o privi pe bătrână drept în ochi, înțelese că acolo era 
pustiu. Un gol care îi amintea de ochii noilor născuţi în primele 
ore de viață, un fel de vid treaz în care poate doar părinţii 
reușeau să deslușească ceva. Avusese o congestie cerebrală. 
Probabil că nu înțelegea nimic din ceea ce se petrecea în jurul 
ei. Expresia feţei dispăruse, dar era normal să dispară și 
expresia din privire? Nu știa. Dar era un sentiment neplăcut. 
Odată demult, în metrou, la Oslo, a întâlnit privirea unui bărbat 
de vreo treizeci de ani. Stătea în fața ei și zâmbea. Ea îi 
susținuse privirea o vreme apoi s-a uitat în altă parte. Avea pe 
atunci cincisprezece, șaisprezece ani. Crezuse că bărbatul 
pusese ochii pe ea și i se făcuse o frică de moarte. Se gândea că 
va aștepta să coboare el mai întâi indiferent la care staţie, apoi 
ea va cobori la staţia următoare și va scăpa de el. Dar deodată 
el se ridicase și se îndreptase spre ușă mișcând înainte un 
baston alb. 

— Eu sunt Torunn. Nepoata ta. Ce păcat că nu ne-am întâlnit 
niciodată până acum. 

Incepu să plângă, lăsă mâna bătrânei, se duse în mica baie 
laterală, găsi niște hârtie igienică. La urma urmei, ce căuta ea 
aici și ce însemna smiorcăiala asta? Trebuia să-și vină în fire. 
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Auzi ușa și zgomotul făcut de o vază ce era pusă pe noptieră. 
Dacă el a trecut pe lângă chioșc, a văzut că ea cumpărase florile 
de acolo, a înţeles că o făcuse pentru că era cel mai comod. Ea 
trase apa la WC, curgerea apei camufla zgomotul produs de 
suflatul nasului. Un suport de metal din perete era umplut cu 
mănuși de plastic. În coșul de gunoi zări feșe mototolite, pătate 
pe dinăuntru de fecale. 
* 

Margido nu se așezase, stătea acum în picioare la marginea 
patului, cu mâna pe bara de fier. Își apleca ușor înainte și înapoi 
partea superioară a corpului. 

— Te-ai gândit să stai un timp aici? întrebă el. 

— Nu știu ce să zic. Trebuie să sun și să spun că am venit. Să- 
| sun... pe tata. 

— Am venit aici azi noapte. Tor a fost azi dimineaţă și eu am 
dormit câteva ore într-o cameră liberă pe care m-au lăsat s-o 
folosesc. 

— Bine, acum pot eu să stau aici. Inţelege ce spun? Deși nu... 
cum să zic... nu mă vede? 

— Nu cred. Dar cine poate ști? 

— Ce-au spus doctorii? 

— Nu se pot pronunţa încă. Primele zile după un atac cerebral 
sunt hotărâtoare. Situaţia e stabilă acum, zic ei. Nu e cazul să 
stea cineva lângă ea în noaptea asta. 

— Nu ne-am întâlnit niciodată înainte. Eu și ea. 

— Nu. 

— Nici pe tine nu te-am întâlnit niciodată. Doar ești unchiul 
meu. E așa ciudat! 

— Da, așa este... ciudat. 

— Cu ce te ocupi? 

— Nu ţi-a spus Tor? 

— Nu. N-am prea vorbit despre lucrurile astea. 

— Am o firmă de pompe funebre. 

* 


Ea Îl sună pe taică-său. El va veni după ce termină treaba în 
grajd, va fi acolo în jur de ora nouă. Ce bine că venise și ea, 
spuse el. Și mai spuse că se pot întoarce apoi amândoi acasă cu 
mașina. 

— Mi-am luat cameră la Royal Garden, zise ea. 

El tăcu. 
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— E mai simplu, spuse ea. Spitalul e aproape de hotel. 

— Avem așternuturi. Și multe camere. E o casă mare, spuse 
el. Cum se făceau pe timpuri la tronderi, adăugaseră mereu 
camere noi în lungime, o casă vagon construită în mai multe 
etape pe parcursul a două sute de ani. 

— Vom vedea, spuse ea. Dar nu în noaptea asta. Am camera 
plătită deja la hotel și toate bagajele acolo. 

Sigur că da, el înţelegea. Ea se gândi deodată cât de calculat 
și atent părea el cu banii. Și era bine dacă o minciună putea să-l 
liniștească. Nu va pomeni nimic de faptul că mama ei îi 
cumpărase biletul. 

— Bine, ne vedem atunci peste câteva ore, spuse ea. 

x 


Bătrâna adormi imediat. Ea se așeză pe scaunul pe care 
stătuse Margido, apucă încet mâna bătrânei, de data asta 
stânga. Un tub cu o soluție intravenoasă era fixat pe braț. Ea își 
lăsă fruntea pe marginea patului și închise ochii. Bătrâna respira 
regulat. Din coridor se auzeau voci și zgomotul făcut de un 
cărucior. Rezervorul de la toaletă susura încă, poate că trebuia 
să mai apese o dată zdravăn pe buton. Ea va trebui să stea 
acolo cam două ore, să ţină între palmele ei o mână străină, la 
naiba, în ce se băgase? Firmă de pompe funebre. Ce macabru! 
Cel mai bine era să se ridice de acolo și să plece. Să le dea un 
telefon și să le spună că n-are chef să stea acolo. La urma 
urmei, nu avea nicio obligaţie faţă de ei! 

Puse mâna bătrânei pe pătură. Scoase cartea din geantă și 
începu să citească. 

* 

Când se trezi, el era în cameră. Cartea polițistă zăcea pe jos. 
Ceafa îi înțepenise. Simţi mirosul de grajd, deși el stătea la o 
oarecare distanță de ea. Avea altă jachetă acum, nu aceea în 
care Îl văzuse prima oară. Un fel de hanorac, nici ăsta nu era 
curat. 

— Bună, spuse fără să se ridice. Se pare că am adormit. Și ea 
doarme. 

— Da, aşa e. 

El se uită în jur după un scaun, era unul sub fereastră, îl aduse 
lângă pat și se așeză pe el. Zâmbi puțin și îi aruncă o privire 
rapidă. 
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— Ai altă culoare la păr. Și e mai lung. Altfel ești neschimbată, 
spuse el și înghesui mâinile în hanorac și mai tare. In cameră 
era foarte cald, dar el nu-și scoase hanoracul. El vorbea dialectul 
tronderilor, vorba lor tărăgănată, cu înflorituri. 

— Da. Și tu la fel. Neschimbat. 

— Ai călătorit bine cu... avionul și restul? Sau poate ai venit cu 
trenul? 

— Nu. Am venit cu avionul. 

— E bine. Merge repede. 

— M-am gândit că puteam veni cu mașina. 

— Aoleu, nu. Acu' în decembrie e întuneric beznă, nu e bine 
de condus. Și gheaţă. Bine că n-ai venit cu mașina. 

— N-am știut că fratele tău are o firmă de pompe funebre. 

— Nu, nu prea am... L-ai întâlnit? 

— Da. L-am găsit aici când am venit. M-am simţit ca o 
proastă. Curios că n-am vorbit niciodată despre el. Când mă 
gândesc la asta... De fiecare dată când am întrebat de astfel de 
lucruri, ai ocolit vorba. De fapt, de ce? 

— Acu' n-o să începem... Nu prea știm unul de altul, el și eu. 
El nu stă la ferma Neshov. Vrei să aduc niște cafea? 

— Nu, nu e nevoie. Ce vârstă are? 

— El... să vedem... Da, are cincizeci și doi de ani. E mai mic ca 
mine cu trei ani. 

— Și celălalt frate al tău. Ce face? 

— Nu, eh, ce face... Margido l-a prins la telefon azi dimineață. 
Locuiește la Copenhaga. S-a mutat acolo de multă vreme, să fie 
vreo douăzeci de ani. 

— Și el... ce vârstă are? 

— El face... patruzeci în curând, dacă ţin bine minte. 

— E doar cu câţiva ani mai mare ca mine? 

— Da. 

— De ce nu am vorbit noi, oare, despre toate lucrurile astea 
mai înainte? 

— Eh... doar am vorbit despre altele. 

— Da. Despre animale. În general, despre ele, spuse ea. 

— Animalele nu sunt chiar cel mai rău lucru despre care poți 
vorbi, spuse el zâmbind un pic stânjenit. 

— Cum merge cu purceii? 

El se îndreptă de spate, o privi drept în ochi și zâmbi deschis: 

— Siri a fătat treisprezece purcei azi noapte. 
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— O! Ce grozav! 

Despre Siri auzise multe. Se pare că purcica aia era mai 
deșteaptă decât Einstein. 

— lar duminică a mai fătat una cinci purcei, mai adăugă el. 

— Doar cinci? Spuneai că dacă fată mai puţin de zece... 

— Patru au murit. Nouă în total. Dar a fost prima dată când 
fată. Nu sunt niciodată mulţi la primul fătat. 

— Cei patru? Au fost bolnavi? 

— Nu. Purceaua i-a omorât. S-a speriat și s-a repezit la ei. Se 
mai întâmplă. 

El aruncă o privire spre fața bătrânei. Nu se atinsese de ea. 

— Am mai auzit chestia asta. Bieţii purceluși! 

— Ei, nu simt ei cine știe ce durere când sunt nou-născuți. Dar 
a fost pacat de ei. Mare păcat. Erau așa frumoși. Afurisită 
treabă. Și apoi tot circul cu purceaua ca să-i hrănească pe cei 
vii. 

— N-ai sunat veterinarul? Să-i fi dat purcelei niște calmante? 

— Nu. Am aranjat singur. A mers bine. Un pic de circ și 
cicăleală și gata. Totul s-a terminat cu bine! 

— Apropo, vine și... Erlend? Aici, la spital, vreau să spun. 

El se răsuci pe scaun, începu să învârtească fără rost ceva în 
buzunar, lumina de pe fața lui dispăru, lumina aceea care 
apăruse când el vorbise despre purcei. Ea regretă că pusese 
întrebarea, regretă din tot sufletul. Fiecare mișcare a corpului 
trimitea în cameră miros de grajd. ` 

— Nu știu. Margido n-a spus prea multe. In orice caz el a aflat 
acum. Că ea e bolnavă. Că e la pat. Dar se va face bine. Eu așa 
cred. Ea este de fapt foarte sănătoasă. 

— Nu știu dacă ea înțelege ceva. De exemplu că am venit s-o 


văd. 

— Este foarte bine că ai venit. Este bine și pentru tine. 

— Pentru mine? Pentru mine de ce? 

— Of, ce le mai sucești și le mai învârtești... Este doar bunică- 
ta. 


— A întrebat vreodată de mine? Ce mai fac? 

— Ştie că vorbim la telefon. l-am povestit că te-ai măritat. 

— Doamne Dumnezeule. Sunt o mie de ani de atunci. l-ai spus 
și că am divorţat? 
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— Nu chiar. Dar cam la un an, a întrebat dacă ai făcut copii. l- 
am spus că tu nu vrei să faci copii. Că așa ai spus. Că nu vrei să 
ai copii. A fost de părere că nu era ceva neobișnuit. 

— Cum așa? 

— Habar n-am. Așa a spus. 

Tăcură amândoi. Ea dorea să se întoarcă la hotel și spuse că 
este obosită. leri seară a avut multe de făcut, a dormit prost azi 
noapte, a lucrat peste program, a făcut bagajul, drumul la 
aeroport. 

— Dar mâine, vii mâine la fermă? întrebă el și învârti iar 
zdravăn și fără rost mâinile în buzunare. 

— Sigur că da. 

Nu spuse că nu avea chef să doarmă acolo. 

— Să vezi și tu purceii, spuse el. 

— De-abia aştept. Ai o salopetă în plus, nu? 

— Da, bineînţeles. Nu poți să intri în grajd fără așa ceva. Să 
nu ia vreo boală. Chestiile astea sunt importante. Și mirosul nu- 
ţi intră în haine. 

Mai mult ca sigur că el nu-și mai simţea propriul miros. 

— Am să vin aici mâine dimineaţă. Să văd ce face. Putem să 
ne întâlnim aici. Ai tot mașina aia? 

— Volvo-ul? Da, tot aia. E o mașină de aur, zău. De ce întrebi? 

— Așa. Mi-a trecut prin minte. Bine, atunci eu plec acum. 

— Am să vorbesc cu doctorul, zise el. 

— Margido a spus că nu este nevoie să stăm aici noaptea. 

— A zis el așa? Bine, bine. Totuși, am să vorbesc cu ei. 

— Ne vedem mâine! 

* 

Găsi o masă liberă în barul hotelului, comandă o cafea și un 
coniac. Un șemineu electric crea o frumoasă iluzie. Avea poftă 
de o țigară. Simțea cum o îneacă plânsul. Să stea acolo așa, doi 
oameni, de-o parte și de alta a unui pat acoperit de un pled sub 
care zăcea o femeie care era, probabil, pe moarte. Era mama lui 
și el o iubea. Locuise cu ea, trăise alături de ea întreaga lui 
viață. Şi ei ce-i venise? Nu se abţinuse să nu-l înțepe niţel. Era 
poate din cauză că adormise, se trezise brusc, simţise că nu era 
locul ei acolo. Dar cine se simțea la locul lui într-un spital, la 
secţia de congestii cerebrale? Se vedea de la o poștă că el nu se 
simţea bine acolo. Și ea care și-a dat drumul la gură, s-a luat de 
el cu întrebări nesuferite, ar fi putut să-l întrebe lucrurile alea de 
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o mie de ori cu o altă ocazie. De fapt îl mai întrebase, nu deo 
mie de ori, e drept, dar de câteva ori, dar el schimbase mereu 
vorba, întotdeauna o schimbase, într-un final s-a gândit că frații 
ăia ai lui urau probabil și gândul că ea exista, că nu puteau s-o 
înghită și că tatăl voia să o scutească de toate astea și de aceea 
nu-i spunea nimic. _ 

Goli paharul de coniac și mai ceru unul. Işi propuse ca a doua 
zi să fie bună cu el. 

x 

Nişte bărbaţi din bar o priviră cu subînțeles. Sta acolo singură. 
O femeie singură la o masă într-o joi seara, nu era greu să-și 
închipuie ce gândeau. Ea scoase din buzunar cheile camerei și le 
puse pe masă. Ea locuia acolo, putea să stea acolo singură 
exact atât cât dorea, nu-i păsa ce credeau ei. Dumnealor nu-și 
vor mai face acum iluzii. Și habar nu aveau de motivul pentru 
care ea se afla acolo. 

x 

Autobuzul ce venea de la aeroport se goli de oameni ce 
intrară pe ușile de sticlă, trăgând după ei geamantane pe roți și 
pungi de plastic. Recepția se umplu de trupuri și bagaje. Afară 
ningea des, zăpada li se așternuse pe umeri în ciuda distanţei 
mici de la autobuz la ușă. Ea venise de la spital la hotel pe jos, 
fusese o plimbare minunată. Uitase că venea de la spital. 
Trecuse podul spre catedrala Nidaros, luminată ca în poveste. 
Apoi prin oraș și pe lângă podul Bybroa. Mersese de-a lungul 
apei, era zăpadă peste tot, avea zăpadă în păr și pe față. O sună 
pe Margrete și-i spuse că totul este în regulă, o va vedea pe 
bunica muribundă încă o dată, îl va vizita pe taică-său la fermă, 
va vedea purceii ăia ai lui și gata, de acolo, direct acasă. Totul 
va merge bine, nu era nicio urmă de îndoială. 


120 


Cel mai bine ar fi să nu-i spună nimic lui Krumme. Pentru că 
atunci Krumme va insista că trebuie să se ducă în Norvegia, la 
Trondheim. Apoi în mod sigur l-ar bate la cap să meargă și el și 
gândul acesta era de neconceput. Pentru că atunci el va vedea 
și va ști totul. Va descoperi cine era el de fapt și de unde 
provenea. Totul va ieși la iveală, iar Krumme va înceta definitiv 
să-l iubească. 

Maică-sa va muri probabil în curând. În gândurile lui muriseră 
deja cu toţii în urmă cu douăzeci de ani. Toţi patru fuseseră ca și 
morți pentru el, și uite că acum ea murea de-adevăratelea. | se 
părea nedrept, nu era deloc un moment potrivit. De altfel, el 
putea doar să se prefacă că va pleca. Să plece două zile la 
Londra, să se întoarcă apoi acasă la Krumme și să-i spună că o 
înmormântaseră deja. Să-i spună că la Byneset morţii se 
îngropau repede, nici nu lăsau să treacă o zi. Ar fi putut să-i 
spună că asta era o veche tradiţie la ei, de pildă. 

* 


Krumme părea nervos. Sau supărat, era greu să-ți dai seama. 
Stătea, în orice caz, la bucătărie, cu pâinile calde în față, fără să 
fi pus de cafea, fără să fi atins ziarul, fără să fi gustat pâinea, cu 
coatele pe masă, privea tăcut undeva înaintea lui. 

— Nu știu nimic despre tine, spuse el. 

— Acum iar începi! Ce poţi ști despre un om, ia zi-mi! Pentru 
că eu am întâlnit-o pe arțăgoasa aia de soră-ta și pe părinţii tăi 
snobi și plini de prejudecăţi, crezi că știu cine ești? Cine sunt eu? 
Ăsta pe care îl vezi! Nici mai mult, nici mai puţin! 

— Nu trebuie să faci o melodramă din asta acum. Sau să mă 
strângi de gât. Nu sunt supărat, dar e trist faptul că nu știu 
nimic despre tine. 

— Te rog, nu fi așa! Ce rost are să fii trist? 

— Ai un frate, deci. 

— Ei, bine, am doi fraţi. 

— Doi? 

— Da. Și o mamă care trage să moară. O mamă de care nu-mi 
pasă. 

— Trage să moară? Doamne Dumnezeule! 

— Da, Doamne Dumnezeule. Ce groaznic! Doamne, ce 
grozăvie, mor de durere! 
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— Încearcă să te aduni puţin! 

— M-am adunat. Uite! Mi-am revenit. Doliul după maică-mea 
l-am încheiat chiar acum. Hocus-pocus! Ce repede a trecut... 
Gata, ai văzut? 

— Deci nu te duci? Fratele tău a sunat gândind că e cazul să 
te duci. Altfel ce rost ar fi avut să sune? 

— Da, da, poţi să te gândești mult și bine ce l-o fi determinat 
să sune. Acum vreo cinci ani, când eram beat mort, i-am trimis o 
caraghioasă de carte poștală. 

— Adevărat? l-ai trimis deci o veste? 

— Da. Am găsit o carte poștală cu niște femei despuiate ce 
dansau în jurul unui sicriu deschis în care se odihnea ayatolahul 
Khomeini. 

— De ce i-ai trimis așa ceva? Face politică? 

— Aiurea. Are o firmă de pompe funebre. 

— Ești nebun! 

— Tot ce se poate. 

— Așadar, te-ai decis să nu te duci. La mama ta care e pe 
patul de moarte! 

— Nu spune chiar așa. Tu ce părere ai, ce să fac? 

— Nu pot să mă amestec, Erlend. Este... adică... 

— Acolo valoarea omului se măsoară după câte suflete sunt 
de faţă la înmormântare. Biserica plină înseamnă că dispărutul a 
fost nespus de iubit. Dacă voi lipsi se va observa mult prea bine 
că eu... 

— Doar nu e vorba de înmormântare acum. Sau... cea spus,e 
chiar așa de grav? 

— N-am idee. Dar dacă iau avionul dus-întors, nu vor mai 
avea nimic de zis. Vor fi nevoiţi să spună că și eu am fost de 
față. Ea e la spital acum. Asta îmi convine, pentru că nu trebuie 
să mai merg la ei acasă. 

— Dragule, nu înţeleg nimic din ce-mi spui. Ce legătură are? 
Ce vrei tu să faci? Sunt o grămadă de lucruri despre care n-am 
vorbit niciodată. 

— Pentru că nu am nimic de spus! Hai, mănâncă odată! Am 
făcut pâine! Vine Crăciunul! Avem o mare petrecere mâine 
seară! Și bineînțeles că nu mă duc. Am să sun să întreb cum se 
simte. Nu azi. Mâine. Azi mă ocup de masă. Du-te la serviciu, 


hai, fugi acum! 
* 
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Ca să vezi, chestia aia cu unicornul n-a fost întâmplătoare. A 
fost un semn. În mod clar un semn. Și neliniștea aceea pe care o 
simţise azi-noapte. Nimic nu este întâmplător. Niciodată. 
Trebuia să lupte, să nu decadă din poziţia pe care o atinsese. 
Dar de ce oare l-o fi sunat Margido? Era o răutate din partea lui, 
el trebuia să-și închipuie că știrea despre maică-sa nu-l va face 
să lase totul baltă și așa dintr-odată să zboare de urgenţă, după 
douăzeci de ani, la Trondheim. Mai mult ca sigur că a sunat doar 
ca să scape oarecum de propria lui mustrare de conștiință. Ce-l 
putea neliniști pe el, un prostănac ce-și dedicase viața lui 
Dumnezeu, lui Isus și Sfântului eh, cum îi zicea, Duh și gândea 
că acolo își va găsi odihna. 

Atac cerebral. Un cuvânt bizar. A făcut un atac. Nu poate să 
vorbească, a spus Margido, doar zace. Off-line. Avea optzeci de 
ani. O femeie bătrână, de optzeci de ani, se afla la Spitalul 
Central din Trondheim și era mama lui. De fapt nici nu se mai 
numea așa, Margido spusese spitalul Sfântul Olav. Tronderii se 
vede treaba că și-au pierdut de-a binelea simţul raţiunii în zelul 
lor de a crea un oraș medieval într-un loc cu doar câţiva 
locuitori. A întrebat dacă nu vrea să vină și să o vadă pentru 
ultima oară. Pentru ultima oară, haida-de! Și cine făcea tot circul 
asta stupid acum? Nu el, în orice caz. Ultimul lucru pe care l-a 
văzut când a plecat de acasă a fost spatele ei. Stătea în picioare 
la bucătărie și turna supă în niște cutii de lapte din carton pe 
care le îngheţa apoi în congelator. Ce dracu’, nici măcar nu s-a 
întors să-i răspundă când el îi spusese adio. Era supărată că 
pleacă, tot supărată ar fi fost și dacă ar fi rămas. Fiul ei cel mic, 
mezinul familiei Neshov, era poponar, o rușine mai mare nici că 
s-a pomenit. Singurul care îl acceptase așa cum era fusese 
bunicul. Bunicul Tallak, cel mai bun bunic din lume. Îl luase 
adesea cu el pe fiord și îl învățase să prindă somonul cu plasa. 
Ce s-ar mai bucura Krumme dacă ar ști că el se pricepea la 
lucruri de-astea! Dar după ce a murit bunicul, nu mai avea 
niciun rost să rămână acolo. Și apoi, când a spus că vrea să 
meargă la școala profesională de la Brundalen și să înceapă 
cursul de Formă & Culoare a început tot necazul. Maică-sa a 
făcut o criză de isterie și a spus că dacă el era așa cum era, 
altfel decât ceilalți, nu mai era cazul să mai înveţe și alte rele și 
să afle toată lumea chestiile astea, să-i facă de râs pe toți. 
Alegerea a devenit atunci și mai simplă. Dacă la Trondheim era 
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prea aproape de ei și numele și reputația familiei vor fi atât de 
afectate, ei bine, atunci va pleca încă și mai departe. Dar acum 
avea de gând să lase toate amintirile astea deoparte și să se 
gândească la alte lucruri importante de care trebuia să se 
ocupe. Făcu un duș, se îmbrăcă și plecă în oraș. Fredonând, se 
concentră asupra mesei pe care trebuia s-o aranjeze. Dar mai 
întâi trebuia să ridice de la croitor pardesiul Matrix pentru 
Krumme. Astăzi trebuia să fie gata. 

* 


Era într-adevăr ceva grozav de reușit, croitorul se întrecuse 
pe sine însuși. Krumme va fi în extaz de fericire și va fi convins 
că astfel de pardesie Matrix se găseau pe piaţă, pentru toate 
mărimile și formele. Nu va ști cât de mult lucrase croitorul ca să- 
| adapteze la măsura lui. Îl ceru împachetat în hârtie roz lucioasă 
și plăti bucuros colosala sumă cerută pentru producerea lui. 
După aceea se ocupă de cumpărăturile pentru masă. Saten roșu 
aprins și tafta aurie, șerveţele galbene mari și mici, lumânări 
înalte de o jumătate de metru decorate cu auriu. Satenul era cu 
sclipiri metalice și-l va folosi ca faţă de masă, iar taftaua o va 
pune vălurită ca apele unui râu pe mijlocul mesei. Peste ea va 
pune globuri aurii și argintii, steluțe și praf strălucitor, buchețele 
minuscule de vâsc și laur lângă fiecare tacâm. 
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Își aminti ce spusese maică-sa despre priveliște. Cum ieșeai 
din oraș și ocoleai promontoriul, era ca și cum ai fi intrat într-o 
altă lume, plină de lumină și de pace, cu linii deschise spre 
infinit. Se întrebase mereu ce se întâmpla cu omul când vedea 
apă, când era în apropierea ei, de unde venea liniștea aceea 
interioară când priveai enorme întinderi de apă? Mirosul din 
mașină nu se mai simțea așa de puternic; deschise fereastra să 
poată fuma o ţigară. Pe el nu-l deranja faptul că ea fuma în 
mașină. Mirosul își pierdea importanţa, se pierdea sub impresia 
creată de priveliște. Byneset părea o carte poștală de Crăciun, 
cu un peisaj înzăpezit, cu fiordul în fundal și case cu coșuri din 
care ieșea fum. Un văl de ceaţă plutea peste mijlocul apei și se 
amesteca cu albastrul ei, munţii de cealaltă parte păreau o 
acuarelă desenată cu multă apă și trăsături groase de pensulă. 
Fermele se aflau în pantă ușoară spre fiord, pâlcuri de pădure se 
înghesuiau în peisaj ca niște smocuri cenușii. Spuse cu voce tare 
că era deosebit de frumos acolo și că uneori își dorea să fie 
fotograf sau pictor. 

— Eu m-am obișnuit cu lucrurile astea. Nu le mai observ, 
răspunse el. 

* 

Aleea lungă și impunătoare nu o pregăti deloc pentru ceea ce 
avea să vadă la fermă. Aleea contrasta puternic cu clădirile de 
acolo. Când cotiră și intrară în curte, observă imediat cât de 
dărăpănat era totul. Timp de câteva minute nu văzu decât asta. 
O sărăcie ce creștea lent și-i umplea raza vizuală complet. Mai 
multe geamuri la etajul întâi erau acoperite cu panouri de 
placaj. Vopseaua albă de pe peretele dinspre miazăzi dispăruse 
și lemnul cenușiu ieșea la iveala. Bucăți vechi de metal ieșeau 
de sub partea laterală a grajdului, ruginite și urâte, încurcate 
destul de bizar unele cu altele. Ceva ce altă dată fusese o 
cămară în curte se surpase pe-o parte, se înfundase în teren, o 
grămadă de roți fără cauciucuri zăceau la un capăt al grajdului. 
Și acum era multă zăpadă, cum o fi arătat curtea aia când 
zăpada albă se va topi și vor ieși la iveală mizeria și gunoaiele? 

— Gata, am ajuns. 

Dar de cum închise motorul se auzi în apropiere uruitul unui 
alt motor. 
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— Ei, asta-i bună, spuse el și ieși rapid din mașină. Doar i-am 
spus că mă duc eu să le iau! Știe că nu am bani să plătesc 
transportul, doar nu sunt mare moșier! 

Un camion intra acum în curtea fermei. El sta și se uita când 
la ea, când la camion, de parcă nu știa prea bine ce trebuie să 
facă. 

— Ce este? întrebă ea. Cine vine? 

— Nu, asta-i bună... Este omul cu nutreţul. L-am sunat să-i 
spun că-mi trebuie nutreţ. Poţi să intri înăuntru, în bucătărie. Pe 
ușa de acolo. 

— Nu vrei să te ajut? Să cărăm înăuntru și ce mai trebuie? 

— Nu, eu și Arne ne descurcăm. E treabă de bărbaţi. Haide, 
du-te la bucătărie! 

* 

Se aștepta ca înăuntru să fie bunicul. Bătu la ambele uși 
înainte de a intra. Nu vedea pe nimeni, dar auzi niște zgomote 
venind de la etaj. În bucătărie mirosea a acru. Ea traversă 
podeaua și bătu la o altă ușă ce dădea în altă încăpere. Nu 
răspunse nimeni. Ea o deschise. O cameră de zi cu un televizor, 
o canapea, niște fotolii, o măsuţă din lemn, joasă, lungă și 
îngustă. Husele fotoliilor atârnau zdrenţuite peste ramele de 
lemn. Niște perne teșite, se vedea că cineva a stat pe ele și de 
mult timp nu le-a scuturat nimeni. Canapeaua era cenușie și 
plină de pete, cu trei perne brodate în culori ţipătoare, galben 
aprins și portocaliu, verde deschis și roz. Pe masă se vedea o 
lupă pusă pe un mileu, câteva ziare, un etui de ochelari deschis. 
Trei cești de cafea fără farfuriuțe la un capăt de masă și o 
farfurie cu niște firimituri. Deasupra televizorului era o plantă 
uscată într-un vas care părea făcut din folie de aluminiu 
răsucită. Merse și o încercă cu degetul, înăuntru era o cutie de 
conserve de tinichea și planta zăcea complet în apă. Pe pervazul 
celor două ferestre se mai aflau câteva cutii la fel și toate 
plantele din ele, cu excepţia uneia singure, erau uscate. In 
cameră era frig ca afară și la fel era și în bucătărie. Merse la 
bucătărie și se uită pe fereastră pe deasupra unui perdeluţe de 
naylon albă cu albastru, dar înnegrită pe partea dinspre 
fereastră unde era termometrul, se înţelege că trebuia să o 
ridici de fiecare dată ca să vezi temperatura de afară. Tatăl său 
și un bărbat cărau sacii prin ușa deschisă a grajdului. Ea oftă și 
se uită în jur. 
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O masă lipită de fereastră, trei scaune din plastic roșu cu 
schelet de aluminiu, un preș vărgat și zdrențuit pe podea, banca 
de bucătărie nu avea lumină deasupra, o chiuvetă smălțuită 
nemaipomenit de murdară cu marginea dintr-un fel de cauciuc 
turcoaz, un boiler agăţat pe perete. Deasupra chiuvetei niște 
dulapuri încastrate în perete, vopseaua era cojită pe marginea 
ușilor glisante, un aragaz străvechi de felul celor care au un 
capac de metal deasupra plitelor, metal negru emailat cu 
punctișoare albe, ea puse ibricul de cafea pe masă și ridică unul 
dintre capace, sub el erau straturi peste straturi de mâncare 
arsă și zaț uscat de cafea. Frigiderul era și el tot de pe timpuri, 
cu un buton pe mâner pe care trebuia să apeși dacă voiai să-l 
deschizi. Ea nu-l deschise, în jurul mânerului era plin de pete 
maronii lăsate de urmele degetelor. 

Un fund de lemn pe masă, un cuţit peste firimituri de pâine, 
pete uscate de dulceaţă și o pâine într-o pungă de plastic ce 
fusese folosită de prea multe ori, albită de încreţituri. Pe un 
stativ lângă chiuvetă erau agăţate de un cârlig două pungi de 
plastic și un prosop de bucătărie în carouri albastre. Se uită iar 
pe fereastră, ei cărau sacii. Trase cu urechea spre scară, dar nu 
se auzi nimic. 

Ea aruncă zațul de cafea în chiuvetă și umplu ibricul cu apă 
curată, încercă cu mâna plita aragazului care credea că se 
aprinde cu butonul din stânga. Cifrele de pe butoane se 
șterseseră probabil de multă vreme. Când simţi puţină căldură 
puse ibricul pe plită. Ibricul era curat pe dinăuntru, dar plin de 
grăsime uscată și resturi de prăjeală pe dinafară. 

Alături de o sobă cu plită era un lighean mare, de zinc, plin cu 
lemne pentru foc și ziare. Ușa sobei era foarte mică, dar o altă 
ușă mai mare era deschisă spre un cuptor care era plin de 
forme și ustensile de frământat prăjituri. Soba era rece ca 
gheaţa. Ea se aplecă pe vine în faţa cuptorului și în același timp 
căută cu privirea prin cameră după un calorifer. Îl descoperi sub 
masa din bucătărie, merse și-l încercă cu mâna: era reglat la 
130, cea mai joasă temperatură posibilă. Nu-l deschise mai 
mult, în schimb se apucă să aprindă focul în sobă, rupse ziarele 
în bucăţi, le răsuci și le puse sub lemne. Lemnele erau uscate și 
luară foc imediat. Abia după ce văzu flăcările și simţi căldura 
focului, începu să se gândească. Bucătăria asta nu se potrivea 
nicidecum cu ceea ce îi povestise el despre bătrână. El îi 
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spusese că ea spăla, făcea curăţenie și gătea, o descrisese ca 
pe o femeie energică, o gospodină adevărată care păstra 
ordinea și avea pretenţii de la ceilalţi tot atât de mari cum le 
avea de la ea însăși. Pe când aici nu era decât mizerie și haos, 
camera îi trezea asociaţii cu reportajele cu familii de ruși săraci 
pe care le văzuse la televizor. 

Ea mai puse câteva lemne pe foc și lăsă ușița deschisă să 
tragă. Dacă el îi va oferi ceva de mâncare, va refuza categoric, 
deși era moartă de foame. Își spălă mâinile deasupra chiuvetei 
fără să folosească săpunul uscat impregnat cu dungi negre de 
mizerie care era agăţat de un magnet în perete, ci turnă în 
palme un pic de detergent de vase dintr-o sticlă aflată pe masă. 
Se pare că făceau economie și la detergent. Nu se atinse de 
prosopul care atârna pe perete, își flutură mâinile prin aer în 
fața sobei până se zvântară. Tor se îndrepta acum cu pași mari 
spre casă. Bărbatul care venise cu camionul îl urma. Nu intrară 
în bucătărie, ea auzi cum se deschise o ușă în hol și vocea 
tatălui care spuse la un moment dat: 

— Cred că ajunge, inclusiv serviciul pe care mi l-ai făcut. Dar 
nu trebuia să te deranjezi să-mi aduci nutrețul, eu... Doar pentru 
că mama e bolnavă. Eh, ce să zic, nu trebuia. Dar mulţumesc 
mult și Crăciun fericit! 

* 

— Deci a trebuit să plătești cash pentru nutreţ, spuse ea, 
când camionul plecase deja și tatăl veni în bucătărie. 

— Ai pus de cafea, bravo. Nu, îi datoram niște bani pentru 
altceva. 

— Am făcut și focul. Era frig aici ca într-o peșteră. Apropo, 
unde este tatăl tău? 

— Eh, e pe-aci pe undeva, cine știe cu ce se ocupă. 

— E bine, sănătos? Se descurcă cu... 

— Da, da. Aduce lemne de foc de afară. Le taie și le aduce 
înăuntru. 

— De ce nu vine și el la spital? Doar tu și Margido care... 

— A fost când am internat-o. Nu-i prea place cine știe ce la 
spital. 

— Așa e. Cui îi place? Spune-i că e gata cafeaua. 

— Văd că a băut deja cafea. Și a mâncat și niște felii de pâine. 
la uite ce mizerie a lăsat aici. 

— Vreau să-l văd. Dacă tot sunt aici. 


128 


— Eh, ei, bine, doar nu-i așa de important. El nu e prea în firea 
lui. Nu cred că e cazul acum să... 

— Vrei să spui că nu mă lași să-l văd? 

— Trebuie să mergem în grajd. Trebuie mai întâi... 

— Bine. 

El se așeză la masă, dar se ridică repede. 

— Avem niște biscuiţi. Mama a făcut niște biscuiţi, după câte 
știu. 

— Nu te deranja, nu vreau să mănânc, nu-mi plac biscuiţi. 

— Poate o felie de pâine atunci? 

— Nu, mulțumesc. Am mâncat un mic dejun copios la hotel. 

— Dar văd că nu ai bagaje... 

— Nu, de fapt m-am gândit să plec acasă mâine. Acum am 
văzut-o pe ea. Și, în plus, nu pot să locuiesc aici dacă nu vrei să- 
| întâlnesc pe tatăl tău. 

— Eh, nu, nu asta e problema. Că nu poţi să-l... El nu știe cine 
ești. 

— Exact. Acum înţeleg. 

— Ce înţelegi? 

— Că el habar n-are că eu exist. 

— Oh, ba da. 

— Nu, el nu știe. Și mă simt acum ca o proastă. 

— Of, Torunn, și tu acuma... 

— Știe sau nu știe, vreau să-mi spui. 

— Nu e nevoie ca el să știe ceva! Ți-am mai spus că omul nu 
prea e întreg la minte! 

— Bine, hai, las-o baltă! Nu trebuie să vorbim despre asta 
chiar acum. Fierbe apa, unde e cafeaua? 

El arătă spre o cutie roșie cu capac de plastic. Ea puse cafea 
multă în ibric, o lingură în plus, deși știa că a pus suficient. El nu 
comentă. Ea o lăsă să dea în clocote din nou, apoi puse ibricul 
sub robinet și turnă în el puţină apă rece. 

— Văd că te pricepi, spuse el. Am crezut că voi la oraș folosiţi 
doar aparate de fiert cafea cu filtru. 

El zâmbi, ea îi întoarse zâmbetul, el părea atât de amărât. 
Păstrase pe el hanoracul ăla ponosit și sta pe scaun lângă 
fereastra bucătăriei de parcă se afla acolo în vizită. 

— Poţi să aduci niște cești de cafea? întrebă ea. 

El nu se obosi să mai caute și farfuriuțe, dar scoase totuși un 
castronel cu zahăr cubic din dulap. Se uită în castronel și merse 
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spre dulapul cu alimente, scoase dintr-o cutie mai multe cuburi 
de zahăr și le puse în castron. Când el se duse să mai pună 
lemne pe foc, ea trase de mâneca pulovărului și șterse cu ea 
ceașca pe dinăuntru. Și acum că el adusese zahărul direct din 
cutia de ambalaj putea să-și pună cât de mult dorea în cafea, 
putea să spună că e nebună după dulciuri. 

* 

El îi dădu o salopetă veche și niște cizme de cauciuc. Salopeta 
nu văzuse interiorul unei mașini de spălat de foarte multă 
vreme. El îi spuse că se poate schimba în camera în care ţinea 
nutrețul. Acolo erau mulți saci goi și în mijlocul încăperii era un 
fel de pâlnie din pânză groasă și grea, care avea o țeavă de 
metal sub ea și o chestie cu care era împinsă. Erau și niște 
baloţi de paie pe podea, se vede treaba că sacii trebuiau 
umpluţi cu ele. Nu era cine știe ce automatizare aici. Și ea care 
crezuse că fermierii se scăldau în subsidii și concurau să aibă 
mașini moderne, ultimul strigăt în dotare. 

Ea păstră pe ea câteva haine înainte de a pune salopeta, 
suficiente ca să nu tremure de frig. Va trebui să le pună în pungi 
de plastic mai târziu pentru că mirosul cu care se impregnau 
acum făcea ca mirosul din mașină să pară doar un biet, chiar 
plăcut aperitiv. Cu toate astea ea era foarte bucuroasă. De-abia 
aștepta să vadă animalele acelea care făceau faţa lui să radieze, 
care îl făceau să vorbească la telefon plin de patos și fără oprire 
în dialectul acela al lui de tronder. 

— Animalele nu sunt obișnuite cu cineva străin în grajd. 
Purcelele mai bătrâne îl cunosc pe veterinar, altfel ele mă văd 
doar pe mine. Vor face un pic de gălăgie, să știi, îi spuse el. 

Era în salopetă și cizme de cauciuc și, ciudat, se simţea 
grozav de bine îmbrăcată. 

* 

Ea nu mai intrase niciodată într-o cocină cu porci dar văzuse 
purcei vii de câteva ori. În mod obişnuit nu te gândești la lucruri 
de felul ăsta, de pildă cât de adesea aveai ocazia să vezi purcei? 
Vaci și cai mai vedeai din când în când, erau de multe ori pe 
pajiștile de pe marginea drumurilor, dar porcii erau întotdeauna 
înăuntru, nu puteai să-i vezi decât dacă aveai vreo cunoștință 
care avea porci sau dacă aveai treabă la vreo cocină. La clinica 
din Oslo aveau o înțelegere cu o școală de călărie care trimitea 
caii bolnavi la ei și acolo s-a aflat pentru prima dată aproape de 
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un cal, cu ham și hățuri, prima dată când a fost aproape de un 
animal mai mare decât un dog german. 

Din cocini se auzea o larmă nemaipomenită. Dar cum au auzit 
că a intrat cineva s-a făcut o tăcere totală de parcă toţi porcii 
ascultau și stăteau la pândă. Apoi se puseră iar pe guitat. 

— Au auzit că am intrat, spuse el. E în afara programului 
obișnuit. Se întreabă acum ce se întâmplă. Așa este 
întotdeauna. Și când sunt purcele care trebuie să fete, trebuie 
să intru și să ies încontinuu. Ceilalţi încep atunci să ţipe și vor să 
treci și pe la ei. Işi închipuie că e ajunul Crăciunului de fiecare 
dată când vin la ei, încercă el să glumească. 

* 

Nu văzuse niciodată purcele de prăsilă. Păreau nişte munți 
monstruoși de carne pe picioare scurte și subțiri. Râturile luceau 
umede, se mişcau parcă independent de restul capului, ochii 
erau ca niște găuri mici și albastre în craniul uriaș, urechile 
dansau și tremurau, pe jumătate ridicate, pe jumătate 
atârnânde. Urechile erau foarte mari, aproape că împiedicau 
privirea și animalul trebuia să miște capul într-o parte și alta și 
să se uite cu coada ochiului. Privirea lor era ascuţită și iritată, se 
uitau de parcă ea făcuse ceva rău, ea nu reuși să le deslușească 
expresia, în ochi nu li se zărea nimic altceva decât suspiciune. 
Musculițe se învârteau în jurul animalelor și câteva purcele 
scoaseră niște sunete ce semănau aproape cu un lătrat când 
auziră vocea ei: 

— Vai, ce mari sunt! Cum e cu putinţă? Cum pot picioarele 
alea mici să poarte atâta greutate? Cât de grele sunt, de fapt? 

— Staţi încetișor, așa, nu vă speriaţi! spuse el și intră în ţarcul 
de lângă ei. Purceaua șchiopătă spre el, grohăi, suflă greu și-și 
puse botul în palma lui. Porcii nu văd poate prea bine, dar aud 
bine și au înţeles acum că aici e cineva străin. Da, unii cântăresc 
în jur de două sute de kilograme, chiar două sute cincizeci, dacă 
e vorba de scroafe cu purcei în burtă. Astea trei de aici 
cântăresc cam un sfert de tonă fiecare. 

— Mi-ai mai spus și altădată cât cântăresc, dar nu mi-am 
putut imagina că sunt așa enorme. Aproape sunt puţin... 
macabre. 

— Sunt animale falnice. Au picioare zdravene toate trei. Cea 
care zace culcată se numește Sura. Nu prea e de glumit cu ea. 
Poate să te muște. Este, de fapt, o fiară, așa e, să știi! Dar cu 
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purceii ei se poartă întotdeauna ca o mamă minunată. Sunt 
animale inteligente. 

— Da, am mai auzit. Nu am vrut să spun că sunt urâte. Doar 
că sunt așa enorme! Nu mi-ar fi trecut prin minte să... 

— După Crăciun le iau purceii și-i pun în cocină separată. 

— Și când poţi să vinzi purceii? 

— După cinci luni. Atunci e prețul cel mai bun la carne. 

— Le vor duce dorul purceilor lor... 

— Sunt foarte preocupate unele de altele după aceea, 
purcelele, vreau să spun, după ce le iau purceii. Incepe o luptă 
de haită grozavă între ele. Pentru rang și așa mai departe. 

— Exact așa este și la câini... 

— Cred că la porci e mai rău. Când le pun pe toate la un loc 
este o hărmălaie îngrozitoare, un adevărat iad. Trei purcele 
dintr-odată în același ţarc și bătălia să obţii acolo rangul cel mai 
înalt. Dracu' să mă ia, dacă nu sunt gata să se sfâșie între ele. 
Din cauza asta le pun împreună când se face noapte și ele sunt 
obosite și sătule. Sting lumina și mă rog la Cel de Sus să fie 
bine! 

— Doamne Sfinte, dar nu cumva se pot omori între ele? 

Ea încercă să-și imagineze trei sferturi de tonă de carne vie 
repezindu-se unele la altele într-un ţarc, nici trei câini rottweiler 
n-ar fi în stare de performanţa asta. 

— Nu. Sunt prea greoaie și prea mari. Dar încearcă, înţelegi. 
Al naibii să fiu! 

El râse ușor, era senin și destins, cu mâinile în buzunarele 
salopetei și un pic adus de spate. 

— Sunt foarte frumoase, spuse ea. Ce vârstă... ce vârstă au 
purceii când trebuie să-și ia adio de la mămicile lor? 

— Cinci săptămâni. Și zece, douăsprezece kilograme. Peste 
patru luni vor avea o sută de kilograme. Dar nu vrei să-i vezi pe 
nou-născuţi? Purceii lui Siri? 

— Ba da! 

— lar Sara, care și-a omorât patru purcei duminică... N-are 
rost să-i mai facem morală acum... 

* 

Ea nu mai simțea mirosul urât. Purcelele nu erau murdare așa 
cum crezuse, erau mai degrabă pline de praf, cu fire de paie sau 
rumeguș lipit de piele, doar se tăvăleau mereu pe jos. Balega 
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era strânsă cu grijă în capătul opus al ţarcului. Ea își imaginase 
că porcii erau murdari de balegă. Il întrebă pe el dacă era așa. 

— Vacile care sunt lăsate libere se balegă peste tot. Dar porcii 
sunt niște animale curate, spuse el. În ţarc se balegă 
întotdeauna în același loc. Dacă se tăvălesc prin noroi o fac 
pentru a se răcori, pentru că porcii, de fapt, nu transpiră. Și 
când noroiul se usucă și cade, ia cu el și paraziţii. Asta așa ca să 
știi. Dar porcii mei nu au paraziți, așa ceva nu există aici! Da, 
da, ei, de fapt, deși sunt niște porci, se comportă cum nu se 
poate mai bine. Și și-au păstrat intacte instinctele. 

Ea se gândi la clinica lor. Linoleumul curat, curăţenia, 
dezinfectantele. O cocină era teoretic un violent contrast față de 
locul unde se tratau animalele de casă bolnave. Și constata 
acum că o cocină este totuși un loc curat. Tot ce se afla acolo 
părea că se află acolo în mod firesc. Paiele și rumegușul și praful 
de turbă de care el îi povestise cu alte ocazii. El punea praf de 
turbă pe jos pentru că ei trebuiau să-și dezvolte instinctele, ea 
știa asta prea bine. Porcii trebuiau să râme în pământ și să și 
mănânce din el din când în când. Cu toate că turba era un fel de 
înșelătorie și nu pământ adevărat, de vreme ce sub ea era 
beton. Pereţii grajdului erau făcuţi din blocuri mari de piatră 
puse unele peste altele, cu niște ferestruici sus de tot. 
Ferestrele alea mici erau de fapt locul cel mai murdar din tot 
grajdul, erau acoperite cu pânze de păianjen atât de dese că nu 
lăsau să intre lumina. Tuburile de neon din tavan iluminau 
încăperea, dar și ele erau pline de pânze de păianjen. 

— Uite, aici sunt, spuse el. 

Și tot așa cum nu fusese pregătită când a dat cu ochii de 
purcelele uriașe, tot așa de neașteptat o cuprinse uimirea la 
vederea purcelușilor. Erau sub o lampă de încălzit cu lumină 
roșie, dormind într-o lădiţă, strânși într-o grămăjoară lucitoare. 

— Vai, ce mici sunt!... în comparaţie cu mama lor, vreau să 
spun, zise ea încetișor. 

Purceaua se odihnea întinsă, nu se sinchisi de prezenţa lor. 
Pântecele ei era de un roz aprins, mamelele erau ca niște 
nasturi închiși la culoare așezați în rânduri. 

— Ea e Siri, e obosită acum, spuse el, intrând în ţarcul ei și 
așezându-se pe vine. Scoase o felie de pâine din buzunar și i-o 
întinse. Ea o înfulecă în timp ce scotea mici grohăituri. El o 
scărpină în spatele urechilor. Torunn îi privi pe gânduri. Se 
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cunoșteau unul cu altul, erau legaţi unul de altul, vedea acum 
clar legătura puternică dintre om și animal. 

— Pot să intru și eu în ţarc? 

— Nu cred că e prea bine. Îţi aduc un purcel să-l vezi. Siri nu 
va protesta dacă eu sunt aici. 

El scoase un purcel din grămadă, îl ridică în palme și i-l dădu. 
Ea îl apucă așa cum apuci un nou-născut. Era moale și cald ca o 
catifea și mirosea a lapte. Râtișorul era roz și foarte curat, 
codiţa răsucită. Ea îl ridică spre obraz, puiul de animal clipi 
somnoros și îi auzi respiraţia ușor sforăită. Sub genele deschise 
la culoare se vedeau doi ochișori albaștri. 

— N-am văzut niciodată ceva atât de drăguţ, șopti ea. Este 
mult mai frumos decât puii de pisică sau de câine sau de alt 
animal. E perfect, zău... 

— Ține-l bine. Dacă Siri dă comanda, ei reacţionează imediat. 
Nu știu cât timp a trecut de când au mâncat ultima oară. 

— Dă comanda? 

— Da, îi cheamă la masă printr-un grohăit. Eu așa zic, le dă 
comanda. Atunci ei se reped spre ea indiferent de unde s-ar 
afla, ba chiar unii aleargă ca nebunii, deși sunt pe jumătate 
adormiţi. Dacă aude chemarea, păi atunci frumușelul ăla din 
mâna ta se zbate și o ia la fugă de nici nu apuci să te dumirești 
bine. 

Dar Siri nu dădu nicio comandă și purcelul se liniștise în 
mâinile ei, chiar moţăia niţel. Ea nu i-ar mai fi dat drumul, ar fi 
fost în stare să stea acolo ore întregi cu acel mic miracol lipit de 
faţa ei. Urechiușa lui era fierbinte și o simțea pe obraz. 

— Le place să simtă atingerea altui corp, spuse el. 

— Crede că obrazul meu este sora sau fratele lui, șopti ea și 
își lipi buzele de purcel. Și când te gândești că micuțul ăsta va 
deveni carne, slăninuţă și şuncă în frigiderele magazinelor. 

— Eh, da, asta e rostul lor, da, da, spuse el. De aceea preţul la 
carne este foarte bun primăvara. 

— Cum așa? 

— Da, primăvara e sezonul porcinelor. Se vinde mai mult ca la 
Crăciun, zău. 

— Nu m-am gândit niciodată la asta. Credeam că de Crăciun e 
sezonul cărnii de porc. Friptură și tobă și chestii de astea. Dar e 
clar că și primăvara, când oamenii ies afară și fac friptură la 
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grătar... Of, gândește-te că ei ar putea să știe asta. Nu ţi se pare 
ciudat? Că trăiesc aici în grajd toată viața și... 

— Ei nu au habar de altceva. Nu au cu ce să se compare. Cred 
că le e bine așa. Eu nu am cine știe ce mare crescătorie. Mă 
ocup de ei la scară mică, știi. Am timp pentru toți. Și ei se 
plimbă liberi de colo până dincolo, se mai încaieră, dar și au 
grijă unii de alţii din când în când. Nu știu, săracii de ei, să 
protesteze, decât poate unii împotriva altora. Ce să mai vorbim, 
porcii mei se simt bine aici. 

— Până sunt trimiși la tăiere, da, da... 

— Merge repede. 

— Nu-ţi pare rău, nu te cuprinde tristețea când îi trimiţi la 
abator? 

Ea încă mai vorbea șoptit. Purcelul dormea cu capul într-una 
dintre palmele ei. Codiţa subţire și relaxată nu era mai mare ca 
un băț de spaghetti. 

— Ba da. Uneori. Da, trebuie să recunosc. Când este câte unul 
mai poznaș care se deosebește de ceilalţi, are mai multă 
personalitate. De unii devii destul de... atașat, sau cum să zic? 
Dar la urma urmei așa este treaba, oamenii vor carne, dar nu au 
destulă tărie să taie animalele chiar ei. Cineva trebuie să facă și 
munca asta. Întâi îi crești și apoi îi tai. 

— Și când purceii lui Siri vor... 

— Of, nu-mi mai aminti! Mi-e greu să mănânc carne atunci, 
trec pe dulceaţă... 

El zâmbi. Se întoarse spre purcea din nou, o scărpină iarăși și 
spuse cu voce joasă: 

— Da, da trecem pe dulceaţă un timp... 

Siri scoase niște sunete care semănau cu un răspuns la ceea 
ce spunea el și la câteva secunde după aceea purcelul se zbătu 
și sări din mâinile ei alergând frenetic. 

— Ajutor! Prinde-l! 

* 

Purcelele și purceii lor erau în trei ţarcuri despărțite unele de 
altele și cei mici începură să alerge când ea se apropie de ei. Ea 
începu să râdă, ei se comportau acum ca niște căţeluși. Unul 
dintre ei se întinse cu labele din faţă înainte și fundul în sus, 
exact cum fac căţeii când vor să te joci cu ei. Cu codițele 
răsucite. Purceii păreau iuți și ușori în mișcări și erau roz la 
culoare, așa cum credeau de fapt oamenii de la oraș. Un roz ce 
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dispărea pe măsură ce creșteau. Purcelele erau cenușii sau de 
un alb gălbui. 

— Sunt grozav de frumoase! spuse ea. Dar mult prea mari ca 
să le ţii în brațe, din păcate. 

— Și sunt sănătoase. 

— Pot să-mi mai dai un purcel de la Siri să-l ţin în braţe după 
ce termină de supt? 

* 

Nu se mai gândea acum la mirosul acela pătrunzător, nici 
măcar atunci când trebui să se schimbe de haine în camera cu 
nutreţ. Ea îl invidia, pur și simplu. Nu se gândea la faptul că el 
nu câștiga cine știe ce de pe urma acestei munci, deși el îi 
repetase asta de multe ori. Prețul la carne era mereu negociabil 
și era o muncă afurisită cu hârtiile ca să obţii pe kilogram un pic 
mai mult dacă respectai interdicțiile și îndeplineai toate 
condițiile alea, începând cu planificarea îngrășămintelor, apoi 
dotarea, apoi controlul veterinar. 

Ea îl invidia că era stăpânul acelui grajd plin de animale, ființe 
vii pe care le cunoștea și le îngrijea, se atașa de ele, vedea în 
ele un lucru de folos. 

* 

El nu avea de gând să intre în casă, ea îl văzu cum se uită 
doar înspre fereastră. 

— Atunci, să mergem înapoi, nu? Sau... poate... ce vrei tu să 
facem? întrebă el. 

— Tu te duci la spital din nou, nu? 

— Da. Stau acolo câteva ore. 

— Trebuie să fie obositor pentru tine. Să conduci mereu așa 
între casă și spital. Tocmai acum de Crăciun și așa mai departe. 

— Oh. Crăciunul vine, vrei, nu vrei. Noi nu prea sărbătorim 
cine știe ce pe aici. Și poate că ea o să-și revină, nu? 

— Nu cred că-și revine așa repede. Crezi că e posibil? Mai 
sunt doar cinci zile până la Crăciun. 

— Vom vedea. 

* 

El o conduse până în fața hotelului. Ea a spus că vrea să 
meargă la cumpărături şi să se odihnească puțin. 

— Mâine vreau să plec acasă, mai adăugă ea. 

— Bine, cum vrei. 


— Am spus că plec joi. Mâine e joi. Pot să vin la spital, să ne 
luăm la revedere. Pe la prânz. Când termini cu treaba acasă. 
Poate că și ea... se va simţi mai bine mâine. 

— Da, nu e exclus. 

— Mulţumesc pentru... că m-ai invitat la tine. Ești un norocos, 
să știi! 

— Norocos, eu? 

— Pentru că ai animalele alea grozave. Aș vrea să fiu în locul 
tău. 

— Atunci n-ai mai fi avut bani de hotel, spuse el și zâmbi. Nu 
poţi trăi din chestiile astea. În orice caz, nu în felul în care 
muncesc eu. 

— Dar totuși voi trăiţi din asta. Altfel cum? 

— Mama și... tata au pensia lor. Și nu folosim bani decât pe 
lucruri absolut necesare. Așa că ne descurcăm cât de cât. Cât 
de cât. Abatoarele și magazinele câștigă banii. Nu eu, în orice 
caz, nu eu. 

Ea se gândi la cei patru ani în care el trebuise să plătească 
pensia alimentară. Cât s-o fi chinuit el să muncească pentru 
banii ăia. Anna Neshov a fost mai mult ca sigur furioasă la 
culme pe el. Și poate chiar și pe ea. 

— Bine, ne vedem mâine atunci, spuse ea. 

x 


Când intră în recepţia hotelului după ce tocmai părăsise 
Volvo-ul murdar, se simţi ca într-o altă lume. Holul împodobit cu 
mere aurii și îngeri albi, scaunele de la bar, caramel la culoare, 
oameni îmbrăcaţi elegant, covoarele groase, căldura. Dacă ar fi 
văzut ei bucătăria fermei Neshov. Și dacă ar fi simţit purcelușul 
ăla lipit de obraz, aproape de buzele ei. Toţi ar fi devenit 
sentimentali și ar fi refuzat să mănânce carne de porc. Atunci 
Tor Neshov nu ar mai avea nici din ce trăi, nici pentru ce. 

Va cumpăra un cadou de Crăciun pentru el înainte de a pleca. 
Din cameră sună la bancă și ceru să-i ridice limita de credit cu 
încă cinci mii de coroane. Făcu un duș și-și schimbă lenjeria și 
ciorapii, mâncă alunele și bomboanele de ciocolată din coșuleţul 
de pe masa de scris, merse în centru la Burger King și cumpără 
un hamburger cu cașcaval și rondele de ceapă și un pahar mare 
de pepsi, răsfoi ziarul VG pe care cineva îl lăsase acolo. Nu găsi 
nimic interesant în el. Afară se făcuse deja întuneric, era ger și 
cer senin. Străzile cu ornamente de brad și ghirlande de 
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beculeţe erau pline de oameni și de mașini. La mesele vecine 
oamenii aveau pungi cu cumpărături sub scaune. Îi trimise un 
SMS lui Margrete în care îi scria că va veni a doua zi. Apoi sună 
la agenţia de turism din Oslo. Era coadă mare acolo, o voce 
mecanică îi ceru să-și înregistreze numărul și va fi sunată când îi 
va veni rândul. 

* 

Cumpără pentru el o ceașcă de cafea ce avea forma unui 
purcel, toarta era de fapt în formă de codiță, un kilogram de 
cafea măcinată, zahăr candel maroniu și un set de lenjerie de 
corp din lână, bleumarin la culoare. Cămașa cu mâneci lungi și 
pantaloni, setul era foarte scump, din lână fină și subţire care nu 
era aspră și nu te mânca pielea când o îmbrăcai. La magazinul 
de vinuri de pe Byhaven cumpără o sticlă de whisky Bell's. Când 
stătea la coadă să plătească băutura, o sunară de la agenţie. Ea 
ieși din rând și căută biletul în geantă. Nu aveau locuri libere 
decât cel mai devreme vineri. 

— Dar eu vreau să ajung acasă mâine. Plătesc biletul întreg! 

Nu a ajutat la nimic. Cel mai devreme vineri după-amiaza. Se 
gândi că nu trebuia să-i spună lui că va mai fi acolo o zi în plus. 
Se va plimba prin oraș, se va odihni, va sta liniștită, va rumega 
impresiile, va sta tolănită în pat în camera de hotel, va bea vin 
roșu și se va uita la televizor. Va lua pauză de la tot și toate. 

Când puse biletul la loc în geantă, simţi cu mâna ceva 
înăuntru. Ridică obiectul. Era o cutie de curmale. 


— Binecuvântat fie domnul, Tatăl nostru din ceruri ne rugăm 
la Tine astăzi pentru ea care se pregătește de ultimul drum. Ne 
rugăm ca Tu cu puterea Ta să o pregătești să părăsească 
această viaţă și să o primești în faţa Ta. Doamne, ascultă-mi 
rugăciunea, pleacă-Ți urechea la ruga mea, căci niciun om viu 
nu este fără prihană înaintea Ta. Nu cântări păcatele ei, ci te 
îndreaptă către Fiul Tău, Domnul Isus Christos care a murit 
pentru păcatele noastre, dar care trăiește acum și care va fi 
împreună cu noi la Judecata de Apoi. Doamne Isuse Christoase, 
Tu care ești calea, adevărul și viaţa: Nu o lăsa să ajungă în 
împărăţia morţilor, lasă duhul Tău cel bun să o călăuzească pe 
calea cea dreaptă. Pentru că însuși Duhul Tău mijlocește pentru 
noi cu suspine negrăite. Las-o, Doamne, pe Anna să vadă calea 
mântuirii și călăuzește-o în pacea Ta. 

El închise cartea de rugăciuni și puse mâinile împreunate în 
care ţinea cartea peste mâinile ei, își plecă fruntea și închise 
ochii. Ar fi vrut atât de mult să spună niște cuvinte de iertare, 
dar rugăciunea aceea pe care o îngăimase o găsi suficientă și 
reușise s-o ducă la bun sfârșit după ce se asigurase că ușa era 
bine închisă. Işi făcuse datoria. Poate că ea, cine știe, îl și 
auzise. Și chiar dacă nu-l auzise, era mulțumit că și-a făcut 
datoria. Nu ca un fiu, ci ca un bărbat care trata durerea morţii și 
despărțirea de cei vii într-un mod profesional și desăvârșit. Nu 
putea face nimic altceva pentru ea, nici nu voia, la urma urmei. 
Ea era, de fapt, aceea care ar fi trebuit să deschidă ochii și să-și 
ceară iertare pentru că ea îl aruncase în disperare atâţia ani, 
pierduţi definitiv acum, ani de o falsă credință ce-i amorţise 
simţurile ca un ultim refugiu, ca o ultimă scăpare. 

El știa că ea nu credea în Dumnezeu. Înlăuntrul lui spera că 
fața aceea strâmbă cu gura din care se prelingea salivă era doar 
o mască paralizată deasupra unui creier viu ce înregistrase 
fiecare cuvânt. Și tocmai atunci ușa se deschise cu un sunet ce 
semăna cu un căscat. El ridică încet capul și deschise ochii, se 
gândea că venise probabil o soră medicală. Dar nu, era Torunn, 
fiica lui Tor, cea care intrase pe ușă. Intr-o jachetă lucioasă de 
piele, blugi și cizme negre, ţinând două pungi în mână, una albă 
de plastic și una de la magazinul de vin, roșie cu steluțe 
galbene. 


— Doamne, doar nu îi este cumva mai rău! Tu de când... 

— Nu, nu s-a schimbat nimic. Dar de obicei, în cazuri de felul 
ăsta, se merge doar într-o singură direcţie, spuse el. Să sperăm 
că nu se va chinui prea mult. Că nu va trebui să zacă în spital 
ani de zile... 

— lartă-mă că... Mi-a scăpat... 

— Ce anume? 

— Că vorbesc de Dumnezeu în felul ăsta... nu am avut 
intenţia să... înţeleg că tu ești... 

— Nicio problemă. 

— Pun aici lucrurile astea ale mele. Dau o fugă până la chioșc 
să-mi cumpăr o sticlă de pepsi. Sucul pe care îl au pe masa din 
hol e prea cald. 

* 

El trase cu ochiul în pungile ei. Câteva cadouri de Crăciun 
împachetate în punga albă și o sticlă de whisky în cealaltă. Ce 
va ieși din chestia asta oare? Tor, care nu era obișnuit cu 
altcineva decât cu mama, cum se va descurca? Și să se 
trezească dintr-o dată și cu o fiică. Și atâtea lucruri pe care ea 
nu le știa și nu le înțelegea. Biata fată, el ar trebui s-o trimită 
acasă la ea, în sudul ţării, s-o scoată din această realitate, care 
în mod sigur nu-i va fi de niciun folos. Azi-noapte pe la două 
sunase și Erlend, complet incoerent, probabil beat, bombănise 
fără șir despre karma și nemesis și semne rele, ceva despre un 
unicorn, imposibil să pui cap la cap ceva din ceea ce spunea, în 
spatele lui se auzea zarvă de voci străine. A trebuit să-i 
oprească vorbăria și i-a spus că Torunn venise și ea, deși 
presupunea că Erlend habar n-avea că Tor are o fiică. In aceeași 
clipă a regretat însă că i-a spus. Pentru că la capătul celălalt al 
firului s-a făcut deodată tăcere. Și după ce s-a mai adunat un 
pic, Erlend a vrut să știe neapărat când se născuse această fiică 
și cu cine se însurase Tor, așa că ela trebuit să se rezume la 
faptul concret și anume să spună că fata se născuse pe vremea 
când el încă mai locuia la ferma Neshov. Erlend începuse să 
plângă în hohote, Margido se gândise că era din cauza uimirii 
pentru că nimeni nu-i povestise niciodată despre asta și se 
speriase de responsabilitatea ce va cădea asupra lui acum. Dar 
când Erlend a reușit să vorbească din nou, îi spusese că plângea 
de bucurie că devenise unchi și că în orice caz va veni și el, 
pentru că acum era vorba de o întrunire de familie. 
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Erlend era probabil ameţit și de altceva în afară de alcool, 
altfel nu i-ar fi trecut prin cap să folosească un astfel de cuvânt, 
auzi, familie. Va suna mai târziu și-i va spune când vine, 
spusese, și Margido se gândi că mai târziu însemna azi 
dimineaţă. Dar, de neînțeles, el sunase peste o jumătate de oră 
când Margido adormise și spusese că a rezervat bilet și va 
ateriza la Vaernes la cinci fără un sfert, de parcă lui Margido i-ar 
fi dat prin minte să stea acolo și să aștepte un frate care plecase 
să-și facă năbădăile acum douăzeci de ani și care nu dăduse 
semne de viață decât o singură dată în tot acest timp. Și atunci 
printr-o carte poștală macabră scrisă și trimisă când era mai 
mult ca sigur beat. Și a găsit și o cameră la hotelul Royal 
Garden, un bărbat cu un nume caraghios rezervase pentru el o 
cameră, dar bărbatul acela nu va veni. Vreun iubit, presupuse 
Margido. Nu știa că poți rezerva bilet de avion și hotel în puterea 
nopţii, dar probabil că au folosit internetul, se gândi el. Pe 
internet se afla și un site cu titlul „Neshov, Biroul de Pompe 
Funebre”, doamna Marstad aranjase cu un nepot al ei care se 
pricepea la lucruri dintr-astea să aibă și ei o reclamă acolo. 

Dar uite că ea s-a întors. El se ridică în picioare. 

— Te rog, stai jos! Nu vreau să deranjez. 

— Nu deranjezi deloc. Trebuie oricum să plec. Am o 
înmormântare la ora unu. Un băiat care s-a spânzurat. 

— Of, sărmanul! 

— Suferinţă din dragoste, spuse el. 

— A lăsat vreo scrisoare, ceva după el? 

— Nicio scrisoare despre suferinţa lui, doar un bilet în care le 
cerea iertare părinţilor. 

— Bieţii părinţi! 

— Băieţii nu prea vorbesc între ei despre suferinţele din 
dragoste, și când li se întâmplă așa, ceva cred că e sfârșitul 
pământului. 

— Eu nu știu prea multe despre lucrurile astea, spuse ea. 

— Apropo, unchiul tău sosește astăzi. Poţi să-i spui și lui Tor. 
Va locui la Royal Garden. Nu tot acolo stai și tu? 

— Ba da! Unchiul meu? De la Copenhaga? Dar eu plec 
acasă... astăzi. 

El începu să-și pună paltonul cu mișcări dezordonate și se 
făcu că nu găsește mâneca pentru a ascunde cât de ușurat se 
simţea de fapt la auzul vorbelor ei. 
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— În orice caz, a fost foarte bine că ai venit, zise el și speră că 
ea înțelese ce voia el să spună, și anume că toate acestea nu 
erau începutul a ceva, ci mai degrabă sfârșitul. 

— Dar poate că aştept și plec mâine acasă. Dacă vine și 
Erlend, mă gândesc. Ar fi nostim să-l cunosc și pe el. 

Nu trebuia să-i fi spus. Din greșeală se gândise că spunându-i 
ei, va scăpa să-l mai sune pe Tor. 

— Așa deci. Bine, bine. Acum trebuie să plec. Crăciun fericit! 

— Am fost la fermă ieri. 

— De ce? 

— Să văd animalele. 

— Îți plac animalele? 

— Tocmai am devenit asociată la o clinică veterinară. 

— Ești veterinar, sau...? 

— Nu. Doar asistentă. Dar aranjăm cursuri și programe 
speciale pentru câinii cu probleme. Firma s-a mărit și eu am 
contribuit la asta, așa că acum sunt asociată. El este foarte 
mândru de ferma lui. M-am bucurat să constat asta. 

— Nu este ferma lui. 

— Ce vrei să spui? 

— E de fapt a mamei. 

— Dar nu e el cel mai mare dintre voi trei? 

— Da, el este cel mai mare. Dar ferma n-a fost niciodată 
trecută pe numele lui. 

— Dar mama voastră... 

Amândoi se uitară la ea. Dormea și scotea niște sforăieli 
neregulate. 

— Am crezut, continuă ea, că... am crezut că tatăl vostru este 
proprietarul. Că familia lui e aceea care... 

— Da. Dar el nu poate hotărî nimic acolo. Așa a vrut mama. 
Tata a făcut întotdeauna doar ceea ce i s-a spus să facă. Și Tor 
s-a ocupat de fermă. Dar ferma nu e alui. 

Ea se uită pătrunzător la el. 

— De fapt, ce vrei să-mi spui? întrebă ea. 

— Eh, decât că... sunt foarte multe lucruri neclare aici. Asta 
nu este o familie în care tu... în care tu te vei simţi foarte bine. 

— Eu plec acasă mâine, doar ţi-am mai spus! 

— Nu am vrut să spun că... Nu, hai să lăsăm asta, Crăciun 
fericit! Foarte frumos că ai... 

— Craciun fericit și ţie! 
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* 


Ningea. El a parcat mașina în fața bisericii Byneset, alături de 
breakul doamnei Marstad. Îi părea rău de ceea ce îi spusese lui 
Torunn, dar spera că asta o va ajuta după un timp să înțeleagă 
că ei nu erau o familie în care să cumperi daruri de Crăciun 
pentru ceilalţi, iar ferma Neshov nu era nici pe departe un loc în 
care ţi-ai dori să trăieşti. 

Ningea atât de des, părea că un perete cenușiu se ridica 
deasupra fiordului, la doar câteva sute de metri de mal. Îi plăcea 
foarte mult biserica asta, una dintre cele mai vechi biserici de 
piatră din ţară, avea aproape nouă sute de ani. Se afla pe o 
colină înspre fiord, cu toate că mai sus se afla un loc unde s-ar fi 
potrivit mai bine o construcţie. Dar se spunea că pe locul acela, 
odată, cu multă vreme în urmă, s-ar fi aflat centrul unui cult 
puternic pentru o mare zeitate păgână și acesta a fost motivul 
pentru care au construit acolo o biserică. Mai demult s-a numit 
biserica Sfântul Mihail cel de pe Piatră. Așa erau rânduite 
lucrurile în lume, se gândi el. Cuvintele trebuiau să fie pe 
înțelesul omului și de multe ori n-avea rost să-ți pese atâta de 
istorie și tradiţii. 

Nu se simţea stânjenit când intra în biserica aceea veche 
pentru că nu i se părea că intra în casa lui Dumnezeu cu 
minciuna în suflet, ci intra pe un teritoriu al istoriei ce purta în 
pereţi durerea și bucuria a nenumărate generaţii, nenumărate 
vieți amestecate. 

Masa era aranjată chiar lângă ușă. El își scutură zăpada de pe 
umeri, scoase pieptenele din buzunar și își aranjă părul, îl netezi 
apoi cu palma. Pe o faţă de masă albă era o fotografie cu rama 
din lemn, un băiat cu păr blond și cărare într-o parte, era o poză 
făcută la școală, copilul părea stânjenit și intimidat probabil de 
un fotograf insistent care îi cerea să zâmbească. Zâmbetul nu 
venea din interior, se vedea după ochi. Lângă fotografie era un 
sfeșnic cu o lumânare albă, neaprinsă, la capătul celălalt al 
mesei era o cutie de colectă. Lângă ea, doamna Marstad 
scrisese caligrafic pe o hârtie cartonată: „Mulţumiri pentru 
donația făcută Clubului de Tineret din Spongdal. Familia”. Un 
caiet pentru condoleanţe era deschis la prima pagină cu un pix 
în așteptare. El auzi voci dinăuntru, ușa se deschise și intră un 
băiat cu braţele pline de coroane și trei buchete de flori pe care 
le agățase de mână cu niște sfori. 
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— Fir-ar a dracului de vreme, spuse el și înclină capul spre 
Margido, o înclinare în care nu se vedea vreo scuză pentru 
vorbele rostite, deși Margido putea să fie episcopul în persoană, 
dacă ne gândim la cât de cuvios părea. 

* 

El îl rugă pe băiat să-i ajute la căratul sicriului. În biserică era 
doar o fată nou angajată, slabă ca un ţăr, și deși el și doamna 
Marstad erau puternici, era nevoie de patru persoane să aducă 
sicriul din camera frigorifică și să-l pună pe catafalc. Doamna 
Gabrielsen era la birou, ocupată să stea de vorbă cu familia 
decedatului. Băiatul cu florile se cam codi, dar Margido se făcu a 
nu-i înțelege reacţia și porni în fruntea lor spre mica clădire 
roșie. 

Acolo era sicriul model Natur tratat. Nimeni nu scoase o 
vorbă, îl ridicară și porniră cu el, erau atenţi unde puneau 
piciorul să nu alunece, zăpada proaspăt căzută acoperea 
gheaţa. Băiatul nu era greu, dar așezat în sicriu devenise o 
sarcină nu prea ușoară. Când în sfârșit sicriul era pus pe catafalc 
și doamna Marstad se porni să-l împingă printre rândurile de 
bănci, băiatul cu florile dispăruse ca prin minune. Fata care 
ajuta în biserică aduse o cârpă și șterse zăpada de pe sicriu. 
Doamna Marstad aduse înăuntru sfeșnicele de lumânări și 
vazele de flori. 

— Broșurile cu psalmi? întrebă Margido. 

— Sunt în geanta mea, tocmai mă gândeam să le pun pe 
masă când ai intrat, spuse ea. 

* 

El constată ușurat că putea fără probleme să lase aproape 
toată treaba pe seama acestor două femei, în vreme ce el se 
afla la căpătâiul mamei bolnave, ele se ocupaseră de tot, nimic 
nu fusese uitat și în plus mai aveau încă două înmormântări pe 
care ele singure le puseseră la punct. Pentru ultimele două 
decese nu trebuiau să facă vizite la domiciliu, doar să se ocupe 
de spălarea și îmbrăcarea corpurilor la spital, cei decedați erau 
oameni bătrâni, de aceea el se angajase să se ocupe de 
înmormântare când familiile sunaseră. Femeilor nu le prea 
plăcea să se ocupe de spălatul morţilor la domiciliu, cu toată 
familia îndoliată de faţă, cu toată isteria și încărcarea nervoasă 
greu de evitat în asemenea situații. Broșura de psalmi pentru 
Yngve Kotum avea un desen pastel cu un peisaj de iarnă pe 
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copertă, sub el scria numele, data nașterii și data morţii. Preotul 
Fosse alesese psalmii împreună cu familia. „Doamne, 
călăuzește-mă și arată-mi lumina Ta. Mă încred în Tine, 
Doamne”. N-au dorit solist, dar au fost de acord ca organistul să 
interpreteze muzica din suita „Air” de Johann Sebastian Bach. 
Coșmarul trebuia să se termine cât mai repede, el îi înțelegea 
foarte bine. Surorile vor spune câteva cuvinte și totul se va 
sfârși. 
* 

Lumea începuse deja să vină. Micuța biserică de piatră nu 
avea loc pentru prea mulți, toți știau și veniseră mai devreme să 
ocupe loc. O astfel de tragedie nu te putea ține acasă. El și 
doamna Marstad nu terminaseră de aranjat panglicile cu 
cuvintele de adio când au apărut deja primii oameni cu umerii și 
părul plin de zăpadă. În biserică se răspândi miros de haine 
umede și flori. El mergea încet printre ei și împărțea broșuri cu 
psalmi la cei care nu-și luaseră de pe masă. La înmormântări 
totul se mișca cu încetinitorul, zâmbetele, înclinatul din cap, 
toata atitudinea oamenilor devenea altfel, de parcă ar fi știut 
instinctiv cu toţii că astfel îţi arătai respectul față de moarte. 

Lumânările erau aprinse acum, biserica se umplea de oameni, 
cei din familie veniră aproape ultimii, pe mamă o sustineau 
fiicele, mai bine spus, mai mult o cărau. De fapt, era obiceiul ca 
familia să vină înaintea celorlalţi. Tatăl băiatului dădu mâna cu 
Margido și-i șopti la ureche niște scuze pentru întârziere, 
nevastă-sa cedase nervos chiar când trebuiau să plece de 
acasă, spuse el, acum i-au dat o tabletă din alea de somn pe 
care doctoriţa le lăsase pe masă când l-au găsit pe Yngve mort, 
nu aveau alte medicamente în casă decât niște paracetamol și 
nu credea că era de folos. Margido îi conduse la primul rând de 
bănci pe partea stângă unde ei aproape că se prăbușiră și se 
uitară la sicriu de parcă atunci l-ar fi văzut pentru întâia oară, 
cum stătea acolo în mod ciudat înconjurat de maldăre de flori și 
coroane, în lumina lumânărilor aprinse în ziua aceea de 
decembrie care abia pătrundea prin ferestrele înalte și adâncite 
un metru în perete. Clopotele începură să bată, trimiteau vestea 
cât se putea de departe prin perdeaua de nea, organistul 
începuse un preludiu. Nu era loc pentru toţi pe bănci. Unii 
stăteau în picioare pe lângă pereţi. Mulţi începură acum să 
plângă. Margido era mulţumit că în biserică nu era împodobit un 
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brad de Crăciun cum era obiceiul prin alte biserici. Un astfel de 
lucru ar fi făcut și mai mare durerea familiei, nici nu credea că ei 
ar fi suportat să vadă un brad acolo, el ar fi trebuit să-l înlăture. 
In biserica Byneset aveau doar o mică iesle cu nașterea 
Mântuitorului, era mult mai potrivită după părerea lui, o iesle 
frumoasă și veche cu acoperișul din paie. 

* 


Preotul Fosse începu slujba, iar Margido se cufundă în 
propriile sale gânduri, în timp ce aştepta să-i vină rândul să 
citească pentru cei din sală tot ce scria pe panglicile coroanelor 
și ale buchetelor de flori. Cât timp va trece până ce el însuși va 
sta acolo pe primul rând de bănci? Și cu ce o vor îmbrăca pe 
bătrână? Oare avea el ceva ce se potrivea pentru ea? Și cine va 
veni să stea pe băncile din spatele lor, de vreme ce ani de zile 
aproape că nu avuseseră vreo legătură cu lumea? 

* 


Surorile lui Yngve se țineau acum de mână lângă sicriu. 
Cântau un cântecel pe care îl compuseseră chiar ele pentru el, 
melodia era foarte cunoscută, dar el nu-și aminti cum se numea, 
ele cântau ceva despre păsări și că fratele mai mic fusese el 
însuși o pasăre, o pasăre călătoare ce i-a părăsit brusc când s-a 
făcut prea frig. Lumea plângea fără reţinere, își trăgeau nasul și 
se ștergeau la ochi cu mișcări țepene, neajutorate, oamenii 
stăteau înghesuiți în locul strâmt de la intrarea în biserică, trei 
tineri se ţineau strâns îmbrăţișaţi, pe jos era o broșură de psalmi 
călcată în picioare, plină de noroi. El dorea din tot sufletul să fi 
fost singur acolo. Poate că ar fi bine să ceară cheile de la 
oamenii bisericii într-o zi, să se închidă înăuntru, să stea în 
liniște și să asculte vocile ascunse în pereţi fără să se teamă sau 
să se rușineze că nu mai putea crede nici în rai și nici în iad. 

— Toate își au vremea lor și fiecare lucru de sub ceruri își are 
ceasul lui. Nașterea își are vremea ei și moartea își are vremea 
ei; săditul își are vremea lui și culegerea celor sădite își are 
vremea ei; plânsul își are vremea lui, bocitul își are vremea lui și 
jocul își are vremea lui; căutarea își are vremea ei și pierderea 
își are vremea ei... 

Nu se așteptase ca vorbele preotului să-l miște, totuși îl 
atinseră pe neașteptate. Inghiți în sec de mai multe ori. Gura i 
se uscase complet. Simţea că îi era imposibil să părăsească 
scaunul. Nu se poate, trebuia să-și vină în fire! Ridică privirea 
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spre picturile murale, picturi grotești, dar trebuia cumva să 
scape de cuvintele preotului. li convenea mai degrabă 
înfățișarea lor macabră. Picturile erau în contrast deplin cu ceea 
ce se rostea acolo. Una dintre picturi ajunsese în spatele unui 
paravan. O încercare nereușită de a proteja creștinii din ziua de 
azi cu credinţa lor că iubirea necondiționată, esenta 
creștinismului îi salvează de păcate și ei pot face orice fără să 
suporte consecințele. Pentru că Isus primea toate pocăinţele și îi 
spăla de păcate, nimic nu era niciodată prea târziu. Acea pictură 
îl reprezenta pe Satana ce stătea pe vine la marginea unei 
pâlnii. Pâlnia era pusă în gura unui păcătos cu burta umflată, și 
diavolul vărsa excremente în pâlnia aceea, erau pictate ca niște 
guguloaie roșiatice. Diavolul avea aripi și coarne de ţap și un alt 
treilea corn răsucit în mijlocul frunţii. Rânjea uitându-se la burta 
umflată a păcătosului. Pe peretele celălalt era pictat Păcătosul 
cu cele șapte păcate de moarte ieșind din diferite părți ale 
corpului. Fiecare păcat era înfățișat ca un vierme gras cu gura 
căscată. Deasupra era scris cu litere mari: Mors tua, Mors 
Christi, fraus mundi, Gloria coeli et dolor inferni sunt meditanda 
tibi. Moartea ta, moartea lui Isus Christos, mizeria lumii, 
splendoarea cerului și pedeapsa iadului, gândește-te la ele... 
Aici, pe acest pământ bătătorit, au stat oameni cu multe sute de 
ani în urmă, cu trupurile mirosind a sudoare și înghesuiți unii în 
alţii. S-au uitat neputincioși în sus la frescele acelea și au 
ascultat în singura lor zi liberă din săptămână cuvintele vreunui 
preot. Bieţii oameni, ce puteau ei să înţeleagă la vremea aia, cât 
s-or fi chinuit să priceapă legătura între toate? Nici cei din zilele 
noastre, deși se chinuiau, nu găseau probabil un sens. Biserica 
avea acum bănci pe care se putea sta, avea încălzire și în plus 
excrementele Satanei fuseseră ascunse cu grijă în spatele unui 
paravan. 
* 

Când biserica s-a golit și doamna Marstad a plecat să ducă 
florile care erau trimise familiei, fata aceea care era noul ajutor 
la biserică spuse: 

— Bieţii oameni! 

— Da, răspunse el, și adună mai departe resturile de lumânări 
pe jumătate arse din sfeșnice. 

— Și să mori în felul ăsta. Ai fost acolo ca să-l speli? 

— Da. E datoria mea, munca mea. 
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Nu se potrivea să ai drept slujitor religios o fată atât de tânără 
în biserica asta străveche și încărcată de tradiţii, nu se potrivea 
chiar deloc. Femeile erau clevetitoare și pisăloage și ea era mult 
prea tânără. El nu-și putea imagina ce-o fi gândit starețul când a 
angajat-o. 

— Știu că e munca ta. Dar n-a lăsat vreo scrisoare? 

— Ba da, un bilet în care își cere iertare. Am auzit că a fost 
ceva cu o fată. 

— Eu n-am auzit așa, zise ea. 

— Ce vrei să spui? întrebă el și puse resturile de lumânări într- 
o pungă de plastic. 

— Eu am auzit că ar fi fost ceva cu un băiat. Că el era un... 
știi? Homosexual. 

Ultimul cuvânt îl spuse în șoaptă. 

* 

El strânse catafalcul și-l puse în portbagajul Citroenului 
împreună cu sfeșnicele pentru lumânări și vazele goale de flori, 
puse caietul de condoleanţe pe scaunul de lângă el, puse cutia 
de colectă jos în mașină. În ea erau mai multe plicuri. Se gândi 
la fata aia care pronunţase cuvântul acela în șoaptă, fiindcă se 
afla în casa Domnului unde nu trebuie să rostești cuvinte urâte. 
Băiatul era oricum mort. 

Păsările. Mergea cu bicicleta la Gaulosen să se uite la păsări. 
Își nota când soseau rândunicile. 

* 

Curăţă mașina de zăpadă și porni la drum. Când era pe podul 
Ristan deschise telefonul mobil. Un mesaj îi cerea să asculte o 
înregistrare. El credea că mesajul este de la Tor, că ea murise, 
că totul se terminase. Dar, nu, mesajul era de la Selma Vanvik, 
femeia de curând văduvă, trebuia să treacă pe la ea, îi simţea 
lipsa, ce-ar fi să vină la ea în seara de Ajun, ea nu va mai trebui 
atunci să meargă la vreunul dintre copii, era prea multă gălăgie 
acolo, vor fi numai ei doi, ea va găti ceva ce-i place lui, o să fie 
plăcut. Sau poate că nu era o idee prea nimerită, ce credea el? 
El nu ascultă mai departe, închise butonul, aruncă mobilul 
alături peste caietul de condoleanţe și trase pe dreapta într-o 
mică parcare. Intră cu picioarele în zăpadă, se frecă pe faţă și 
pe creștetul capului cu zăpadă, aplecă ceafa, se apucă să-și 
studieze mâinile. Privi fulgii de nea, cădeau pe genunchii reci ai 
pantalonilor, rămâneau acolo fără să se topească. 
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El nu și-a dat seama că plângea. Observă abia după un timp. 
Astăzi ea va pleca acasă. Acasă la ea. Il considerase un norocos 
pentru că avea porcii ăia frumoși, ea înţelesese asta. Acum i-a 
văzut, a înţeles un crâmpei din viaţa lui și uite, va pleca. l-a 
cumpărat și daruri. Nu-și amintea cât timp trecuse de când nu 
mai primise un dar. Dacă nu-l punea la socoteală pe Arne care 
venise și îi adusese hrana pentru animale... Gratis! Niciodată nu 
i se mai întâmplase asta. De obicei muncea aproape o zi 
întreagă să care nutreţul cu tractorul, să-l încarce, să-l descarce, 
să-l stivuiască. Și acum Arne venise și îi adusese tot, ba încă îl 
mai și ajutase să descarce și să care totul în grajd. Nu, asta 
chiar că era... Nu va uita niciodată ajutorul primit. Dar ea nu 
trebuia să-i mulțumească atâta pentru curmalele alea, trebuia 
să-i dea și el ceva. Mai ales că tot ce-i putuse oferi pentru prima 
oară în viaţa ei când venise la ferma Neshov erau o cafea și 
câteva bucățele de zahăr cubic. 

Și poftim, ea îi cumpărase cadouri. Erau în mașină acum în 
niște pungi, în faţa scaunului de lângă el. O sticlă de whisky într- 
o pungă roșie ca focul și niște pachete în altă pungă. Le va duce 
în spălător când se va întuneca. Era atât de bucuros că ningea 
afară, se va concentra la lucruri de felul ăsta precum curăţarea 
zăpezii, de pildă. Va face pârtie meticulos și îndelungat și apoi 
va gusta din whisky, deși ea spusese că erau daruri de Crăciun 
și ar fi trebuit să aștepte până atunci. Ea îl îmbrăţișase apoi. 
Mirosea așa de frumos și semăna grozav cu maică-sa, cu toate 
că era mult mai în vârstă decât fusese Cissi pe vremea aceea. 
Oare din cauza asta îl podidise plânsul așa din senin? Se 
smiorcăia ca un puști, ștergătoarele de la parbriz erau de puţin 
folos acum, el oricum nu vedea drumul din cauza lacrimilor. 

Doctorul a spus azi că nu erau semne care să prevestească 
un alt atac cerebral. Cum de știau ei așa ceva? Doar nu erau 
vrăjitori. Sau poate că erau, cine mai poate ști? Acum este vorba 
de inimă, spuseseră, inima ei nu mai ţine mult. Niște caraghioși. 
Dacă ar fi văzut-o doar cu puţin timp în urmă cum se învârtea 
prin bucătărie, cum bătea cu telul sosul alb pentru găluștele de 
pește și dăduse radioul mai tare când se cânta melodia Se 
luminează pe pajiști liniștite! 
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Eh, el nu credea ce ziceau ei. Ea va fi pe picioare în curând, 
sprintenă și sănătoasă. Și deși fusese nevoie de plimbarea asta 
la spital ca să-și revină, de acum încolo lucrurile vor fi cu totul 
altfel. Pentru că acum a văzut-o pe Torunn și de acum încolo 
totul va fi altfel. Data viitoare vor putea să vorbească amândouă 
pe îndelete cum vorbește bunica și nepoata. Trebuia neapărat 
să o convingă pe maică-sa să nu amintească de povestea aia cu 
pensia alimentară. Nu de mult își adusese iar aminte de asta, se 
pare că nu va uita vreodată banii ăia care o costaseră scump 
aventura lui necugetată din armată. Da, trebuia neapărat s-o 
convingă să nu pomenească chestia asta. Doar nu era vina lui 
Torunn, ea ce vină avea că s-a născut? Și Cissi o numise Torunn, 
care venea de la Tor, nu? Asta avea importanţă, nu se putea 
ignora, cu toate că ea nu semăna deloc cu cei din neamul 
Neshov. El își trase puternic nasul și se șterse cu dosul palmei. 
Ar fi fost curios s-o vadă din nou pe Cissi, care mirosea a zahăr 
ars, a brioșe și a sirop și care își vâra în gură o șuviță de păr 
când se intimida. Amândoi au fost atunci foarte stânjeniţi și de 
atunci el nici nu mai încercase vreodată cu nimeni altcineva. 
Pentru că numai ce se zbenguiseră puţin și uite ce urmare 
avusese. El fusese preocupat numai să se descarce febril și 
fierbinte și înainte să-și fi dat seama ce se întâmplă, poftim, din 
treaba asta a ieșit un copil. Doar o singură dată. Absolut de 
neînțeles. Dar toate astea nu le putea povesti mamei, ea era 
convinsă că au ţinut-o ca iepurii într-o împerechere luni de zile 
de fiecare dată când el avea permisie și că nu s-au gândit la 
consecinţe. 

Și ea va pleca astăzi. În locul ei va sosi Erlend. Margido îi 
spusese că unchiul ei va veni azi. Chiar așa i-a spus, unchiul ei. 
Cuvântul ăsta l-a folosit. Se întrebă ce credea Margido despre 
ea, el o întâlnise atunci pe Cissi. Avea șaisprezece ani pe atunci, 
chiar în perioada pubertăţii, se înroșise ca focul când Cissi îl 
întrebase nu mai știa ce la masă, în acea unică, scurtă ședere la 
ferma Neshov. Se îndrăgostise probabil pe loc de Cissi, el însuși 
era grozav de îndrăgostit, dar cine nu se îndrăgostea imediat de 
Cissi? Toţi. Cu excepţia mamei, care considerase că fata nu era 
destul de voinică și muncitoare pentru ograda lor, așa cum sunt 
femeile din nord. Dacă Cissi nu s-ar fi arătat așa de lacomă la 
mâncare, se gândi el. Poate că asta declanșase respingerea. 
Maică-sa făcuse pateu la cuptor și pusese masa pentru o 
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gustare cu dulceaţă și cașcaval și pâine de casă și pateul ăla 
afurisit! Cissi își pusese unt pe felia de pâine și își tăiase o felie 
groasă de pateu pe care o ridicase peste masă. El nu va uita 
toată viaţa expresia de pe fața mamei. La ferma Neshov ei erau 
învăţaţi doar să înfigă puţin vârful cuţitului în pateu, să ia câteva 
firimituri din el și să întindă un strat subţire, aproape străveziu 
pe pâine. Și imediat ce mama reuși să stea de vorbă cu el între 
patru ochi, îi povesti fără menajamente ce pagubă ar putea fi 
pentru ei o astfel de persoană. Care nu știa ce înseamnă 
măsura, nu gândea cumpătat, nu numai la lucrurile mari, dar și 
la cele mici. Cissi era, spusese ea, ca un iepure, nu se gândea la 
iarnă câtă vreme vara era caldă și când nu mai avea încotro se 
aciua pe la vreun fecior moștenitor, așa ca el. El se opusese și 
spusese că poate Cissi a vrut să arate cât de mult aprecia 
mâncarea gătită de ea, poate că nici nu-i plăcea cine știe ce 
pateul, la urma urmei. Dar se servise din belșug, poate doar așa 
din politețe. Dar protestele lui n-o convinseseră și el înțelesese 
că Cissi îi stătuse mamei drept în gât. Și când el, două zile mai 
târziu, își adunase toată puterea de care era în stare și îi 
spusese că fata era gravidă, maică-sa se înfuriase teribil și 
aruncase după el cuțitul cu care curăța cartofii. Cissi se dusese 
la o pensiune în oraș și îl așteptase. Insă după un timp a trebuit 
să plece acasă, în nord, cu rușinea ei cu tot. Oh, dacă bunicul 
Tallak ar fi fost acasă, dacă n-ar fi fost plecat să vândă somon la 
oraș când venise Cissi! Dacă el ar fi întâlnit-o și ar fi plăcut-o, 
atunci ar fi trecut peste maică-sa și ar fi discutat toată povestea 
cu bunicul. 

Dar Cissi plecase deja. Cu micuța Torunn în burtă. Și atunci 
singurul lucru care îi mai rămânea de făcut era să muncească. 
Să muncească de dimineaţa până noaptea în grajd și pe arie, să 
muncească până îl apuca ameteala de oboseală, să uite mirosul 
din părul ei, subsuorile ei moi și albe și visul de a o vedea 
mergând prin ograda fermei Neshov cu burta la gură și vorbind 
dialectul acela al ei susurat din nord. 

* 

Tatăl său aprinsese focul în camera de zi. Ședea acolo și citea 
ziarul Națiunea. Deci îl adusese din cutia de poștă și chiar se 
descurcase să aprindă focul. Era îmbrăcat în flanela aia a lui 
murdară și găurită într-un cot. Și nebărbierit. Încetase să se mai 
bărbierească. Tuleiele albe, ţepoase îi acopereau maxilarele 
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până sus pe obraji, fire de păr închise la culoare îi ieșeau din nas 
și din urechi. Îi trecu prin minte că taică-său era acum la vârsta 
la care era bunicu-său Tallak atunci când murise. Totuși și-l 
amintea pe bunic ca pe un om ce se bucura de viaţă și arăta 
tânăr în comparaţie cu taică-său care avea acum o înfățișare 
mizerabilă. Dacă bunicul ar fi fost acolo acum, cu vocea lui 
voioasă, cu siguranţa pe care o avea în mișcări, ar fi putut în 
mod sigur să-l liniștească. El ar fi spus în cuvinte ceea ce Tor 
doar îndrăznea să gândească, că ea va fi pe picioare în curând, 
că era o femeie puternică. 

Tallak... Simţi deodată că îi duce dorul, dar își reveni repede. 
De ce să-l apuce dorul de el tocmai acum după atâţia ani? Tallak 
era trecutul, o generaţie dispărută. Și totuși amintirile legate de 
bunicul Tallak erau necrezut de puternice. Nu numai despre el, 
dar și despre felul său de a fi, despre viața din jurul lui, 
cutezanţa aceea a lui, optimismul, credinţa că totul se rezolvă, 
trebuia numai să vrei din toată inima. Parcă îl vedea acolo la 
masa din bucătărie, cum își bea ceaiul dimineaţa. Un cub de 
zahăr se îmbiba cu ceaiul scurs din ceașcă pe marginea 
farfuriuţei, sprâncenele îi tremurau deasupra privirii. Cubul de 
zahăr îmbibat cu ceai își pierduse colțurile și bunicul îl sugea cu 
nesaţ, de parcă ar fi fost un fruct ce se copsese. Așa obișnuia să 
spună. 

* 

Termometrul de afară arăta minus 2°, zăpada se aşternea 
fără să se topească, poate că va trebui s-o curețe săptămâni de- 
a rândul. Era curios să audă ce vor spune la buletinul 
meteorologic. În timp ce parca Volvo-ul se gândea că va bea 
mai întâi o ceașcă de cafea și va citi ziarul. Era singurul lux pe 
care îl acceptase maică-sa, să aibă abonament la ziarul 
Națiunea, nimic altceva, niciun ziar local, nici vorbă de reviste. 
Singura revistă pe care o primeau era Foaia Fermierului, și asta 
o primeau gratuit pentru că erau membri în sindicatul ţăranilor. 
Națiunea costa bani, dar chiar și ea înţelegea că era necesar să 
fie la curent cu noutăţile în agricultură, nu erau suficiente 
broșurile informative de la organizaţia crescătorilor de porci. 
Trebuia totuși să ai idee de NATO și Uniunea Europeană, 
dezbaterile de acolo și prețurile la carne. Era pe deasupra 
interesant să citeşti despre alţi fermieri care aveau alte metode 
de cultivat și de crescut animalele, care experimentau cu struţi, 
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lame și lapte de iapă. Intră în camera de zi. Tatăl lui stătea 
nemișcat cu ziarul în mână, nici nu se sinchisi să-i arunce o 
privire. 

— E al meu, spuse Tor și-i smulse ziarul. 

Tatăl lui lăsă mâinile să-i cadă în poală și se uită în altă parte. 

— N-ai nimic de făcut? îl întrebă Tor. Nu e duminică azi. 

Abia azi-noapte și-a dat seama că dacă maică-sa nu era acolo 
să-i spună tatălui său ce să facă, omul își închipuia că a intrat în 
vacanţă. O vacanţă de Crăciun prelungită. Nici măcar o singură 
dată de când o internaseră nu se interesase de soarta ei. 

Tor închise ușa de la bucătărie. Focul în soba de acolo nu era 
aprins și ligheanul de zinc în care ţineau lemnele era gol. El 
deschise ușa din nou și spuse: 

— Nu mai sunt lemne de foc. 

Trânti apoi ușa. Eh, dumnealui putea să iasă pe ușa cealaltă, 
nu suporta să-i vadă corpul încovoiat târându-se, să-i audă 
horcăitul și sforăitul, mereu îi atârna din nas o picătură de lichid. 
Cum naiba va fi să locuiască singur cu el dacă ea nu se va pune 
pe picioare, nici nu voia să se gândească. El azvârli ziarul pe 
masa de la bucătărie, deschise radioul, aprinse aragazul, își tăie 
două felii de pâine, abia reuși să nu se taie la degetul arătător 
de la mâna stângă, cuțitul întâlni unghia, inima bătu tare, el o 
simţi drept în dinţii ce scrâșniră. Dacă taică-său n-ar fi locuit 
acolo, la dracu' ar fi putut să aducă în casă punga roșie, s-o 
pună drept pe masă, să pună sticla în frigider, să pună darurile 
pe un scaun în camera de zi, să fie el însuși, să se simtă relaxat, 
putea să facă o baie în cadă, să profite puţin de absenţa mamei. 
El bombăni niște înjurături și își tăie niște felii dintr-un calup de 
cașcaval pe care apăruse mucegai. 

Maică-sa zicea că mucegaiul e sănătos, ce mai, adevărată 
penicilină, nu te îmbolnăveai dacă mâncai cașcaval mucegăit. 
Dar cașcavalul devenea moale și lipicios pe partea pe care se 
mucegăia și lui i se făcea scârbă să-l mănânce. Dar oricum nu se 
va apuca să o înfrunte acum, chiar acum când ea nu era acolo. 
În orice caz, nu acum. Erlend va merge azi la ea. Oare ea va 
simţi asta? Oare se va bucura fără s-o poată spune așa cum se 
întâmplase și cu Torunn? La urma urmei, era poate mai bine că 
Torunn plecase, scăpase astfel să-l întâlnească pe Erlend. El nu 
i-a spus niciodată nimic despre Erlend, că era altfel. Dar din 
moment ce nu-l va întâlni, va scăpa de mustrările ei, despre 
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cum se eschiva el și nu-i spunea niciodată adevărul gol-goluț. 
Da, acum se gândea că era mai bine că ea va pleca. Erlend va 
locui în același hotel în care locuise și ea, dar chiar dacă vor 
trece pe coridor unul pe lângă altul, el spre camera lui, ea spre 
ieșire, n-au de unde să știe cine sunt. Dar probabil că Torunn 
era obișnuită cu așa ceva, ea locuia la Oslo, erau al naibii de 
mulţi acolo, văzuse la televizor, nu le era nicidecum rușine, se 
împopoţonau și se curtau între ei și se prefăceau că totul era 
normal. El își aminti de vremea când maică-sa era însărcinată cu 
Erlend! Ce rușine îi fusese! Ea făcuse patruzeci de ani și burta 
începuse să-i crească, o baborniţă ca ea nu era cazul să mai 
facă copii, toți râdeau de el la școală. De fiecare dată când ea își 
îndrepta spatele și se ţinea cu o mână de el, îi ieșea burta 
înainte și lui, privind la ea, îi venea să scuipe. El nu mai 
înţelegea nimic. Ea îl ura pe taică-său, nu era posibil așa ceva, și 
totuși cum se întâmplase? Ei nu dormeau niciodată în aceeași 
cameră, el doar nu se ducea la ea noaptea, pe furiș? Podeaua 
de lemn din coridorul de sus nu trosnise niciodată, el ar fi auzit 
în mod sigur, sau poate că se ducea la ea în zorii zilei când era 
somnul mai profund, cam așa se gândea el pe vremea aceea. 
Dar gândul la taică-său în pielea goală... asta îi era peste putinţă 
să-și imagineze. S-o vadă pe ea aruncându-se de gâtul lui! Dar 
se vede treaba că l-a primit ca pe un soţ. 

El mestecă pâinea și răsfoi ziarul fără să reușească să 
înregistreze nici măcar un cuvânt. Oare Erlend va veni aici la ei? 
Nu, de ce să vină, ce ar putea să facă aici? Dar faptul că 
venea... Doar chestia asta în sine merită... Și chiar acum, înainte 
de Crăciun. 

Ușa se deschise. Tatăl său intră șchiopătând cu un braţ de 
lemne în mâna stângă. Merse la ligheanul de zinc și le dădu 
drumul în el. Două bucăţi de lemn căzură alături. El le adună cu 
grijă, le puse în lighean, intră apoi în camera de zi unde era 
televizorul și închise ușa după el fără zgomot. 
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Se așternuse multă zăpadă. Plugurile stăteau înșirate unele 
după altele și așteptau să intre pe pistă când avionul se opri la 
terminal. Din fericire, își pusese cizmele la plecare, deși la 
Copenhaga, în ploaia de acolo, păruse ridicol. 

Singurul lucru pe care îl recunoștea era priveliștea peste fiord 
dinspre Tautra și munţii Fossen. Aeroportul era nou, autostrada 
spre oraș era nouă și ridicată în teren și când autobuzul se 
apropie de centru trecură printr-un cartier nou. Pe terenul foarte 
întins unde odată era șantierul naval din Trondheim se aflau 
acum șiruri de blocuri moderne cu steluțe de Crăciun la ferestre 
și cu ghirlande din beculețe ce decorau balcoanele acoperite de 
zăpadă. 

— Nedre Elvehavn și Solsiden, anunţă șoferul cu voce 
monotonă următoarea staţie în microfon. 

Solsiden! Malul însorit! Tronderii nu se dezmint în vecii 
vecilor, se gândi el. Totuși era o duioșie în toate chestiile astea, 
o nevinovăție care te făcea să zâmbești. Nu-și ascundeau 
sentimentele. Dacă ceva li se părea frumos, atunci îi dădeau 
strălucire chiar și numai prin denumire. Exact ca treaba asta cu 
Royal Garden. Hotelul se construise pe vremea când el tocmai 
se pregătea să plece de acolo și discuţiile asupra denumirii erau 
în toi. Hotelul trebuia să fie un castel de sticlă cu lumini ce se 
vor oglindi în râul Nid, cu seră în interior, adevărate grădini 
botanice cum nu se mai văzuseră în orașul acela, și numele va 
trebui să fie ceva pe măsură. Era de preferat să te ducă gândul 
cât mai departe de limba norvegiană. Grădina regală! Nici mai 
mult, nici mai puţin, și pe englezește! 

* 


Era mahmur și corpul îi era înțepenit. Își simțea fața amortită 
după reprizele de plâns de azi-noapte, ar fi fost bine să-și pună 
ochelarii de soare, dar afară era beznă deja, n-ar fi făcut decât 
să atragă și mai mult atenţia. Și la aeroport nu-l aștepta nimeni, 
îi ducea dorul lui Krumme și-i părea rău că nu l-a lăsat și pe el să 
vină. Dar nici n-ar fi avut timp, la redacţie era o zăpăceala 
veselă ca de sărbători, nu puteai să lipsești în ruptul capului, 
decât dacă era vorba de moarte, și deocamdată nimeni nu era 
mort. Orașul era superb în întuneric, nu era absolut deloc cazul 
să te rușinezi cu el. Lui Krumme i-ar fi plăcut imediat. Ce s-ar fi 
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făcut el fără omul acela? Aseară oaspeţii rămăseseră cu gura 
căscată când el începuse să plângă așa din senin după al treilea 
coniac. Nu trebuia să bea așa de mult, tocmai se așezase să se 
destindă puţin, petrecerea fusese perfectă și toate îndatoririle 
de gazdă îndeplinite cu succes, nu mai era nimic altceva de 
făcut decât să bea, să râdă și să aștepte Crăciunul. Mielul 
pregătit de Krumme fusese calificat drept miracol, iar tarta de 
mere cu capac de bezea ceva dumnezeiesc. Și masa, ce să mai 
vorbim despre masă, a fost o masă cum vezi în revistele de 
decoraţiuni interioare și nu poţi crede că e posibil s-o aranjezi 
singur, și iată că el reușise. 

Totuși, a fost și un fel de nepotrivire. O masă festivă foarte 
reușită combinată cu gândul că maică-sa trăgea să moară. 
Combinația asta nu era foarte bună, dar coniacul era, 
dimpotrivă, foarte bun. Și când s-a pornit să plângă în hohote 
cum plâng femeile, cu sughiţuri, într-un mod pe care el însuși îl 
considera penibil, atunci din fericire Krumme a reușit să-l scoată 
din cameră și să-l ducă în hol. Acolo a dat cu ochii de ieslea aia 
oribilă de Crăciun și asta a înrăutățit situaţia. Cum dracu’ nu se 
învăţa niciodată că nu trebuie să bei prea mult când te lovea o 
grozăvie. Atunci era cazul să faci o plimbare afară, să tragi aer 
curat în plămâni, și nu să cazi într-o chercheleală patetică 
împreună cu oamenii care îţi sunt dragi. Și mai era și Crăciunul, 
cu toată bucuria lui. Pentru un biet om, atâta fericire dintr-o 
dată putea fi prea mult. 

x 

Hotelul nu era în mod special ceva nemaipomenit, cu toate că 
trebuia să recunoască că va fi produs ceva furori cu douăzeci de 
ani în urmă. El și Krumme fuseseră în Dubai. După ce ai văzut 
hotelul Barj al-Arab de acolo, nimic nu te mai poate impresiona. 

Recepţia avea un design mult prea încărcat, se vede treaba 
că la Trondheim nu se auzise de minimalism. Și lui nu-i trecea 
prin cap să le povestească despre asta, se afla acolo ca oaspete, 
nu avea de gând să lase urme după el. El se înregistră și 
împreună cu cardul pentru ușă primi o bucăţică de hârtie 
împăturită pe care scria un număr de telefon. Un număr de 
mobil. Sus în cameră merse direct la baie și se uită în oglindă. 
Faţa îi era umflată în jurul ochilor, obrajii și ei umflaţi. Ba chiar și 
în colţurile gurii se observa ceva, ce dracu, asta-i bună, să 
plângi până ţi se umflă colţurile gurii. Scoase imediat trusa de 
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toaletă din bagaj, udă cu apă rece un prosop mic și și-l puse pe 
față de mai multe ori până simţi că i se taie răsuflarea. După 
aceea își ciupi puţin pielea, își unse faţa cu o cremă 
neparfumată, împrospătă cu un creion dermatograf linia neagră 
foarte discretă de sub ochi, își puse puţin fixativ în păr și îi dădu 
o formă potrivită la vârf, trăgând un ciuf spre frunte. Îl sună pe 
Krumme la serviciu și-i spuse că a ajuns. 

— Am făcut o prostie că am venit. Nu cred că era necesar. 
Dar tu știi că sunt foarte impulsiv. 

Krumme râse și-i spuse că-l iubește, îi aminti că asta nu era o 
acțiune impulsivă, ci mai degrabă o virtute necesară. Pe Erlend 
îl cuprinse îngrijorarea, oare cât de mult îi divulgase lui Krumme 
din trecutul său cu o noapte înainte, atunci când îi plânsese în 
braţe? Krumme mai spuse că avionul de întoarcere era a doua 
zi, totul va reintra în normal și nu va trebui de atunci încolo să-și 
reproșeze că n-a mers să-și vadă mama când era pe patul de 
moarte. 

Tot ce spunea Krumme suna natural și firesc, lucrurile astea 
le știa și el, dar se simţea bine auzindu-le. Termină convorbirea, 
merse direct la minibar și descoperi o sticluţă ridicol de mică de 
Freixenet spumos, pe care o sorbi dintr-o înghiţitură. Era rece ca 
gheaţa, dar nimic altceva. Mult prea dulce. Formă numărul de 
telefon scris pe hărtiuța aceea și se aşteptă să audă vocea lui 
Margido. Omul avea probabil un telefon mobil când se ocupa de 
o firmă de pompe funebre. O astfel de îndeletnicire puteai s-o 
numești meserie ambulantă. La primul apel răspunse o femeie. 

— Bună, aici Torunn, zise ea. 

— Oh, Dumnezeule, 7orunn! Tu ești? Ce plăcere! Unde ești? 

Ea era la Royal Garden. 

— Și eu sunt tot aici! 

Știa asta, de vreme ce găsise biletul de la ea. Ea trebuia de 
fapt să se întoarcă la Oslo astăzi, dar nu găsise bilete decât 
mâine. De aceea se gândise că poate ar fi bine ca ei să... 

— Și eu plec acasă tot mâine. Se potrivește perfect! 
Gândește-te, eu nici n-am avut habar că tu exiști! 

Ea tăcu. 

— Am spus ceva nepotrivit? lartă-mă, nu m-am gândit la... 
uneori mă ia gura pe dinainte. Dar așa sunt eu. 
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Ea răspunse că totul era în regulă, doar că era puţin 
surprinsă. Nu spuse ce anume o surprinsese, îl întrebă când se 
va duce la maică-sa la spital. 

— Nu știu... asta... nu prea contează când, la urma urmei. 
Vreau doar să trec s-o văd și gata. 

Ea râse. El simţi că o place. Simţi că o place cu toate că habar 
nu avea dacă ea este o bigotă sau o mamă cu zece copii. Care 
avea o slăbiciune pentru, hai să zicem ceasurile cu arc și 
crochetele de pește. 

— Ştii ceva, spuse el. lau un taxi până la spital chiar acum, 
apoi hai să ne întâlnim la bar... să zicem la șapte și jumătate? 
Luăm masa de seară împreună? 

Ea ezită să răspundă, apoi propuse ca ea să cumpere ceva de 
la Burger King și să mănânce împreună în camera unuia dintre 
ei. 

— Ce spui, junk food? Doamne, eu nu mai mănânc așa ceva 
de o veșnicie, e scandalos de nesănătos! Dar de data asta, da, 
mulțumesc! Cel mai mare hamburger cu caşcaval care există. ȘI 
cartofi prăjiți! Și comandăm băutură în cameră! Eu fac cinste. 
Atunci vino aici. Camera patru sute treisprezece. Șapte 
jumătate, e bine? 

* 

Spitalul se schimbase mult. Încă de pe vremea lui se vorbea 
că trebuie mărit. Un spital gigantic. El își aminti de operaţia de 
amigdalită pe care o făcuse cu o jumătate de an înainte să 
meargă în armată. În armată l-au declarat inapt pentru serviciul 
militar, dar apt pentru muncă, se vede treaba că și-au dat 
seama că el era altfel. Nu că nu mai avea amigdale, dar că era 
homosexual. Și el care se bucurase atâta la gândul că-și va 
vedea camarazii despuiaţi la duș. In loc de asta, a petrecut un 
întreg an nefericit pe scaunul unui birou de la unitatea militară 
din Persaunet, unde a împletit de plictiseală metri întregi de 
lanţuri din agrafe de birou. Toate lucrurile astea îi veneau acum 
în minte. Înainte ca taxiul să oprească în faţa clădirii principale, 
el scuipă pe degetul arătător și-și șterse fardul de sub ochi. 

* 

Margido era acolo. Nu-l recunoscu imediat. Se schimbase 
mult. Îmbătrânise. Albise în felul acela în care albesc oamenii 
când vor neapărat să ţină pasul cu ceilalți. Și se îngrășase 
binișor. Se ridică acum și ocoli patul. 
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— Erlend, ai venit, spuse el. 

— Bună, bună! 

Își strânseră mâinile, le scuturară puţin, Margido merse și se 
așeză la loc. 

Acolo zăcea ea. O străină. N-ar fi recunoscut-o de altminteri în 
ruptul capului. Cu capul gol, ea care purta de obicei o băsmăluță 
legată la ceafă. Se apropie de pat, spre capul ei, respira cu gura 
deschisă. Faţa ei era strâmbă. Dormea. 

— Cum se simte? șopti el. 

— Nu trebuie să vorbești în șoaptă, oricum nu se trezește. 

— Deloc? 

— Adică deloc, vrei să spui? 

— Da. 

— Nu, de fapt nu știu cum se simte. Dacă ar fi fost tânără i-ar 
fi făcut zeci de analize. Dar așa, doctorii spun că situaţia e 
stabilă deocamdată, dar că inima e slăbită, nu mai ţine mult. 

— Epuizată, probabil. 

— Da. 

— Tata mai trăiește? 

— Da. 

— Locuiește acasă, încă? 

— Da. Împreună cu Tor. Și cu mama. Adică până ea a... 

Erlend se așeză pe scaunul liber. Dincolo de fereastră ningea 
frumos, în mod normal el se bucura întotdeauna când vedea 
zăpadă. El studie atent mâna ei și descoperi că o recunoștea 
prea bine, deși ea era acum cu douăzeci de ani mai bătrână. 
Unghiile, felul în care se încovoiau la vârf, linia după care le tăia, 
le recunoștea, cu toate că acum erau albăstrui. Dar înainte 
întotdeauna erau fost curate și netede, deși ea nu făcea nimic 
pentru asta, nici nu le curăța, nici nu le pilea. El își vâri degetele 
sub degetele ei, erau reci ca gheaţa. 

— N-ar fi bine să-i punem mâinile sub pled? propuse el. 

— Nu pe amândouă, una e fixată aici. 

Un furtun transparent mergea de pe dosul mâinii ei până lao 
pungă cu lichid agățată de un stativ. 

— Soluție intravenoasă, spuse Margido. 

— În orice caz pot să-i pun mâna cealaltă sub pled. E 
îngheţată de frig. 

Mâna era grea de parcă ar fi fost moartă, el regretă un pic că 
și-a permis să ridice pledul, n-avea niciun drept s-o facă, dacă 
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se trezește se va supăra teribil că el vine acum după douăzeci 
de ani și îi spune ei ce trebuie să facă. 

— Dar tu ce faci? întrebă Margido 

— Eh, eu. Ce să fac? Foarte bine. Lucrez ca decorator de 
vitrine. Acum primesc numai comenzi bune, am căpătat 
experienţă, știu jocul. 

Simţi deodată o dorinţă puternică să se laude niţel. Poate că 
el era singurul dintre ei care reușise cel mai bine în viaţă, dacă 
se gândea. Și n-ar fi stricat ca Margido să-l aștepte la aeroport la 
Vaernes. 

— Locuiesc la Copenhaga chiar în centru. Într-un apartament 
mansardat ultimul răcnet, continuă el. 

— Așa, acum încep să te recunosc. Ai rămas același. 

— Adevărat? Sunt la fel? 

— Presupun că n-ai copii și nu ești însurat. 

— Nu, copii nu am, dar de căsătorit, sunt practic căsătorit. 

— Dumnezeule! Asta într-adevăr că nu... 

— Cu un bărbat. Redactor șef la un mare ziar. 

— Așa, deci. 

— Dar tu? 

— Eu mă ocup de firma mea. 

— Ești însurat sau... 

— Nu. 

— Și Tor? 

— Doar ţi-am spus că are o fată. 

— Și eu sunt unchiul ei. Gândește-te! Da, și tu ești unchiul ei! 
Tu ai știut asta tot timpul. Eu eram doar un mucos pe vremea 
aia. Și un caraghios pe deasupra. Și unde locuiește? 

— La Oslo. 

— Vine des aici la voi? 

— Acum e prima dată aici, după câte știu. 

— Oh, Doamne Dumnezeule, chiar așa? Aoleu! Scuză-mă, am 
uitat că nu trebuie să rostesc numele Domnului... fără să fie 
necesar, sau cum se zice? 

— Liniștește-te, nicio problemă. Da, așa cred, că e prima dată 
când a venit aici. 

— Cu alte cuvinte, Tor n-a prea fost tată, s-ar putea spune. 

— Da, se poate spune așa. El se ocupă de fermă acum și cam 
atât, nu cred că mai face și altceva. Crește porci. A terminat cu 
vacile. Nu era rentabil. 
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— Înseamnă că a construit ceva acolo sau... 

Nu voia să știe prea multe despre ferma aia și simţi o ușurare 
când Margido îi răspunse: 

— Mă îndoiesc. 

Nu prea avea idee ce mai putea vorbi cu omul ăsta, între ei 
erau treisprezece ani diferenţă de vârstă, la care în plus se 
adăugau și cei douăzeci de ani de absenţă, dar ceva trebuia să 
zică, așa că fără să se gândească prea mult spuse: 

— Ai mult de lucru acum de sărbători, nu? 

— Cum adică? 

— Adică lumea moare... Nu moare mai multă lume 
întotdeauna în perioadele astea de sărbători? 

Nici nu știa dacă lui Margido îi păsa de ea, sau dacă era acolo 
numai din obligaţie. Margido răspunse: 

— Da, așa e. Nu se știe de ce. Anul trecut am fost la cineva 
chiar în ajunul Crăciunului. Un bărbat de vreo patruzeci de ani, 
tată a trei copii, a murit din senin, era îmbrăcat în haine de Moș 
Crăciun. 

Nu trebuia să râdă. Privi spre punga de plastic din care soluţia 
intravenoasă se scurgea în corpul mamei, se concentră să 
citească ce scria pe ea, nu reuși, era prea departe de el. 

— Nici n-a apucat să împartă darurile. A căzut și dus a fost, 
continuă Margido. 

El încercă să-și înlăture din minte gândul la un Moș Crăciun 
mort sub un munte de cadouri nedesfăcute, decorate cu panglici 
și rozete de staniol, cu masca pe faţă la o jumătate de oră de 
miezul nopţii. Nu se cuvenea să râdă. Absolut deloc. Așa că 
întrebă: 

— Crezi că găsesc ceva de băut pe aici? 

— Era niște suc pe o măsuţă cu roți pe coridor. Vorbești altfel 
acum. Ai uitat dialectul tronderilor. Nu mai ești același. 

— Așa se întâmplă, știi. Când scapi de aici... 

* 


După plecarea lui Margido, se aştepta să simtă o oarecare 
ușurare, dar nu se întâmplă așa. Acum era singur numai cu ea și 
îl străbătu un fior de groază. Studie faţa ei, fiecare rid, părul 
care îi crescuse pe barbă, părul alb și lipit de ţeastă. Pleoapele îi 
tremurau, erau împânzite de vase subţiri de sânge. El își 
imagină că ea se preface. Se preface că i s-a strâmbat faţa. Se 
preface că a avut un atac cerebral. Ce-ar fi dacă ea dintr-o dată 


161 


s-ar ridica în pat în capul oaselor precum Glenn Close în filmul 
Fatal Attraction. El ar fi murit pe loc de spaimă. Torunn trebuia 
să fi venit aici cu el, de ce oare n-a întrebat-o? Ar fi putut să fie 
doi. Care veneau, practic vorbind, aici pentru prima oară. 

— Așa deci, mamă, cam așa merge treaba acum. M-am gândit 
că e cazul să fac o plimbare. Am venit cu avionul de la 
Copenhaga în după-amiaza asta. Am aterizat la fix, dar de 
așteptat niciun gură-cască dintre fiii tăi nu m-a așteptat. Mă 
auzi? Îţi transmit salutări de la Krumme. L-ai fi plăcut în mod 
sigur, cu toate că nu cred că ai fi vrut vreodată să-l întâlnești. 
Păcat! Ai crezut că mă voi schimba. In ciuda faptului că așa sunt 
născut. Dar toată vina e, de fapt, a ta. Ceva care ţine de 
cromozomii tăi și ai tântălăului ăla. Asta ar fi trebuit s-o știi. Ți-l 
aduci aminte pe Asgeir de la cooperativă? l-am supt-o în camera 
din dos când aveam șaisprezece ani, el avea patru copii și mai 
era și în consiliul bisericii. Îl plăceai foarte mult, de multe ori îţi 
oprea pachete de mâncare cu data expirată. Și chiar acolo eu 
stăteam pe vine și i-o sugeam până el tremura de plăcere. Și 
acasă s-a întâmplat o dată, în grajd, în vreme ce tu erai în 
bucătărie și fierbeai cafea pentru el. Venise să cumpere căpșuni, 
sperma i-a ţâșnit pe un balot de paie. Eu niciodată n-am înghiţit 
spermă. Niciodată. Nici măcar cu Krumme. Unora le place s-o 
înghită, altora nu, mă auzi? Hai, trezește-te, să auzi și alte 
detalii picante! 

Ușa se deschise. Și cu omul care intră pe ea intrară și 
mirosurile. Ferma întreagă pătrunse în încăpere, cu toate că 
mirosurile erau puţin altfel decât cele pe care și le amintea. 
Porci acum, terminase cu vacile, a spus Margido. Un miros mai 
ascutit, și totuși inconfundabil. Un miros de grajd. 

— Tor! spuse el. 

— Aha, ai venit, deci. Nu te ridica. 

— Eu... Mi s-a părut că se trezește. Și am... 

— Nu pot să stau mult. Am venit doar să o văd. 

— Să mă vezi poate și pe mine? Doar ai aflat că vin? 

— Da, da. Torunn mi-a spus. 

Işi strânseră mâinile și el se așeză pe scaunul pe care Margido 
tocmai îl părăsise. Era murdar și neîngrijit, arăta ca naiba, 
mulțumea cerului că nu venise și Krumme să vadă așa ceva. Pe 
fratele lui mai mare. Arăta ca un vagabond și puțea a trecut, un 
trecut îndepărtat și dat uitării. 
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— Mă întâlnesc cu ea mai târziu. 

— Torunn? Te întâlnești cu Torunn? întrebă el și îl privi curios. 

— Da. Ce e așa de ciudat? 

— Dar trebuia să plece azi. 

Ce era cu omul ăsta că se ambala atâta? Trăsese de hanorac 
cu putere. Nasturii pocniră și scoaseră la iveală un pulovăr de 
lână plin de pete. Bărbia i se ridică, sprâncenele la fel. 

— N-a găsit loc la avion. Așa a spus. Trebuie să aștepte până 
mâine. De fapt și eu plec acasă tot mâine. 

Tor se chirci pe scaun. 

— Poate că m-a sunat și eu am fost în grajd. Să-mi spună că 
nu pleacă, îngână el. 

Își plecă fruntea și se apucă să-și studieze mâinile. Nici nu se 
uitase la maică-sa din momentul în care intrase în cameră. 

— Arată grav bolnavă. 

— Nici vorbă, spuse Tor și aruncă o privire rapidă spre ea, 
apoi spre punga de plastic agăţată pe stativ. 

— Margido a spus că... 

— Era aici când ai venit? 

— Da. Și a spus că... 

— Margido vede totul în negru. Doar știi că aşa e el. 

Nu, nu știa. Dar dacă se gândea la meseria din care trăia, era 
cu siguranță adevărat. 

— E vorba de inimă, așa au spus doctorii. 

— Da, da, spuse Tor. O ţin una și bună cu inima. Altminteri ea 
e sănătoasă. Numai să se trezească. 

— Dar, de fapt, ce s-a întâmplat? Când aţi internat-o? 

— Nu... nu se simţea prea bine. A stat în pat toată ziua. N- 
avea poftă de mâncare. Avea frisoane. Și dintr-odată n-a mai 
putut să vorbească. Zicea doar ga... ga... 

— Ga, ga? 

— Da, cam așa se auzea, încerca să spună ceva, dar nu 
reușea. A fost... 

Tor se opri, clătină din cap de câteva ori, își împreună mâinile. 
Erau înnegrite de muncă, dar probabil proaspăt spălate. 

— Am auzit că te ocupi cu creșterea porcilor. 

— Ţi-a spus Margido? El, care n-are habar de porcii mei! 

— În orice caz, așa mi-a spus. 

— Ţi-a spus cumva Torunn dacă trece pe la spital mâine? M- 
am gândit să vin și eu înainte de prânz. 
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— Nu știu ce planuri are în afară de faptul că pleacă mâine. N- 
am apucat să ne vedem. Am vorbit cu ea la telefon, nici n-am 
știut că există. Chestia asta o găsesc cam... 

— Pot s-o sun eu. Mi-a... mi-a cumpărat cadouri de Crăciun. 
Tăcură și se uitară amândoi la bătrână. Mirosul de grajd se 
răspândise în cameră și ajunsese la apogeu. 

— Dar ce văd, și-a mișcat mâna! spuse Tor cu voce tare și se 
ridică pe jumătate din scaun. Asta-i bună, nici nu mi-am dat 
seama! 

— Eu i-am vârât mâna sub pled. Era rece ca gheața. 

* 


Tor i-a întins mâna, i-a urat Crăciun fericit și a dat să plece. 
Din ușă a adăugat: 

— Ești sigur că nu vrei să stai mai mult? În caz că se trezește? 

— Am vrut doar s-o văd. Dar poate că mâine înainte să plec 
mai dau o tură pe aici. 

— Aici? 

— Dar unde altundeva? 

După plecarea lui Tor merse direct la fereastră, încercă s-o 
deschidă, dar nu reuși. Atunci deschise la perete ușa spre baia 
mică, caută în zadar un buton pentru un ventilator sau ceva 
asemănător ca să aerisească acolo într-un fel sau altul. Ceasul 
se apropia de șapte. 

— Eh, mamă, cred că e cazul să o șterg acum. Am o întâlnire, 
cu cine crezi? Cu nepoata ta. Pe deasupra sunt complet mahmur 
și mă gândesc că trebuie să mă dreg puţin ca să nu mă 
prăbușesc. Apoi mă întorc acasă. Pa, bătrânico, adio și n-am 
cuvinte! 

* 

Zăpada se aşternuse pe parapetul podului Elgeseter. El o 
împinse cu mâna în apa neagră a râului, zăpada se dizolva rapid 
și curgea la vale cu apa. Mâinile îi amorţiră de frig, uitase să-și 
ia mănuși. Se lipi de parapet acolo unde dispăruse zăpada și 
urmări cu privirea curgerea apei. Culmea dinspre vechea 
fortăreață Kristiansten strălucea de lumini ce se reflectau în 
albul zăpezii. Nu ningea, dar nori grei se vedeau înspre fiord. 
Erau de culoarea muștarului din cauza luminilor orașului. Printre 
nori se zăreau fâșii de cer pe care sclipeau stelele. Era multă 
circulaţie peste pod, multe mașini și autobuze cu reclame 
imprimate pe ele. Pe vremea când plecase de acolo nu era 
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obiceiul să se lipească reclame pe autobuze, pe atunci erau 
toate de culoare roșu închis. Dar catedrala Nidaros era aceeași, 
poate mai luminată acum decât atunci. O ambulanță trecu în 
viteză și urlet de sirene spre spital, mașinile opriră și traseră pe 
dreapta ca să-i facă loc. Două fete tinere îl depășiră din spate, 
se țineau de mână și vorbeau în șoaptă. El își înfundă mâinile în 
buzunarele jachetei de piele și trebui să se grăbească, simţea că 
îi este foame. Se întreba dacă în ţara asta era posibil să comanzi 
la hotel niște tărie. Să ţi-o aducă direct în cameră. 


Când vorbise cu el la telefon avusese impresia că doar 
accentul de Copenhaga din voce îl făcea mai special, dar când îi 
deschise ușa și ridică spre ea braţele într-un gest teatral 
strigând: Torunn! înţelese imediat. 

Ea se lăsă îmbrăţișată de el în timp ce ţinea în mâinile puţin 
depărtate de corp pungile de la Burger King. 

— Hai să te văd! spuse el și o studie în vreme ce o ţinea de 
umeri împingând-o la oarecare distanţă cu braţele. 

— Dar nu semeni cu nimeni, zău! Eşti sigură că Tor... 

— Ei susţin asta. Amândoi, și mama și el, spuse ea. 

— Vai, intră, te rog! De ce ai rămas acolo? Mi-e o foame de 
lup. Îţi place vinul roșu? 

— Nu prea. Mai degrabă aș bea o bere. 

— Bine. Mi-au trimis în cameră doar două sticle și o sticlă am 
și băut-o de jumătate. Trebuia să cumpăr ceva de băut de pe 
aeroportul din Copenhaga, dar am fost cu gândurile aiurea și 
eram atât de mahmur după beţia de ieri, încât eram convins că 
nu mă mai ating de alcool în viaţa mea. Prostii, cât de tare se 
poate înșela omul! Dar trebuie să ai niscaiva tărie la berea aia, 
îți place biterul, un rachiu bătrân, danez? 

— Da, cum să nu! 

— Comand o sticlă de o jumătate. De fapt poţi comanda și 
tărie, am întrebat asta în cazul că am poftă de un coniac mai 
târziu. 

— Nu e prea scump? 

— Dar trebuie să sărbătorim, nu? 

— Trebuie neapărat? 

— Bineînţeles! 

* 

Era imposibil să și-l imagineze pe bărbatul ăsta la ferma 
Neshov, în bucătăria aia, alergând ca un băiețel prin ogradă, 
alături de Tor și de Margido, sau ca un tânăr făcându-și de lucru 
prin grajd. Avea părul vopsit negru-albăstrui. Într-o ureche îi 
atârna un cercel cu o piatră prețioasă, în mod sigur un diamant, 
hainele în care era îmbrăcat arătau a fi foarte scumpe. El îi oferi 
o sticlă de bere. 

La fereastră erau două fotolii tapiţate cu catifea de culoare 
albastru imperial și între ele o măsuţă. Deschiseră grăbiţi 
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pungile de la Burger King și plasară conţinutul pe ea, ciocniră 
paharele. Erlend se văicări oarecum când își înfipse dinţii în 
hamburger. Pe când mesteca, zise: 

— Nu-mi aduc aminte când am mâncat ultima oară așa ceva, 
ai avut o idee genială. Dar nu se vorbește cu mâncarea în gură! 

— Eu mănânc mereu așa. Sunt mereu în viteză și de vreme ce 
locuiesc singură... 

— De când ești singură? 

— De șase luni. L-am dat afară pe iubitul meu astă-vară după 
ce o femeie m-a sunat și m-a întrebat de ce l-am ameninţat că 
mă împușc dacă mă părăsește. 

— Un tip al dracului de laș, cu alte cuvinte. Cât timp s-a 
regulat cu dama aia, ţi-a spus? 

— Aproape un an. 

— Și s-a folosit de tine ca scuză pentru lașitatea lui de a lua o 
hotărâre. Bărbaţii! Habar nu au că femeile nu se împușcă, ci iau 
tablete. 

— Exact. 

— Pe deasupra nu arăţi deloc ca o femeie care se sinucide. 
Mă pricep la oameni. Aproape toţi homosexualii sunt așa. Avem 
privire Roentgen, ne uităm drept în sufletul omului. Precis din 
cauză că suntem atât de atenți la semnalele corpului, înțelegem 
rapid aluziile și vorbele cu dublu înțeles. 

— Eu nu mă pricep la asta. În orice caz, nu când e vorba de 
oameni. Dar când e vorba de câini, dimpotrivă... 

— Ce meserie ai? Din ce trăieşti? Haide, să începem de 
undeva, dacă tot vrem să ne cunoaștem! Să demarăm un crunt 
interogatoriu! Noroc, nepoţico! Și bine ai venit în familie! 

* 

El îi puse întrebări, ea îi răspunse, lui îi plăcea să vorbească 
cu gesturi largi și cuvinte mari, ea se întreba dacă erau ale lui 
sau împrumutate, dacă el era superficial sau de o sinceritate 
adâncă, sau poate nici nu era vorba de vreo contradicţie, la 
urma urmei. Ea simţi faţă de el o apropiere imediată pe care, 
sinceră să fie, n-o simţise față de Margido, nici faţă de taică-său. 
Și ce să mai vorbim că nu simţise nimic pentru bătrâna din patul 
acela de spital. 

— Margido nu mă place, spuse ea. 

— Aiurea! Așa crezi tu. El este destul de închis, așa a fost 
întotdeauna. Un om credincios. Și, știi, oamenii credincioși 
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consideră că sunt singurii din lume care au dreptul să dea o 
definiţie realității. 

El îi zâmbi. Doar erau în familie. Aveau ceva ADN în comun. 
Sângele apă nu se face, erau legături de sânge între ei. El golise 
deja prima sticlă de vin roșu. Biterul fusese adus, tăria o 
încălzise, ea simțea cum plânsul i se ridica din stomac. Nu voia 
să plângă, i-ar fi stricat lui bucuria de a sărbători întâlnirea lor. 
Și erau atât de multe întrebări pe care și le punea, iar omul 
acesta putea acum să-i dea un răspuns. lar mâine va pleca 
fiecare pe drumul lui. 

— A spus că ferma n-a fost niciodată trecută pe numele lui 
Tor, adică al lui taică-meu. 

— l-auzi, a găsit de cuviință să spună chestia asta acum când 
mama e pe moarte. Dar are dreptate. Dacă ferma ar fi fost 
trecută pe numele lui, atunci m-ar fi înștiințat chiar și pe mine. 
Doar suntem încă doi. Hârtii care trebuie semnate și treburi de- 
astea. 

— Ce moșteniţi voi, tu și Margido? 

— Eh, ce naiba să moștenim? Erau o sută șapte acri de 
pământ acum douăzeci de ani, nu cred că sunt mai mulţi acum. 
Ferma nu dă niciun profit și dacă Margido și eu, sau numai unul 
dintre noi, pretinde ceva din ea, atunci totul se duce de râpă. 
Tor nu poate să ia împrumut de la bancă, nici vorbă de așa 
ceva, doar dacă ar câștigă la loto sau ar avea o comoară 
ascunsă pe fundul vreunui scrin. Tor nu mi-a făcut niciodată 
nimic rău și nu vreau să-i fac probleme. Eu am bani destui. Să 
lăsăm omul să-și vadă de porcii lui câţi ani mai are de trăit, într- 
o zi se va duce și el... 

— Dar Margido? Dacă el... 

— Cu toate că Margido e un creștin convins, nu cred că îl va 
lăsa pe Tor pe drumuri. Se rezolvă între... ei doi. Dacă ferma 
încă nu e trecută pe numele lui Tor e din cauza mamei, nu a 
altcuiva. Dar refuz să cred că Margido va avea pretenţie la 
moștenire când știe ce consecințe are treaba asta. El se 
descurcă cu ceea ce are. Faci ceva bani cu morții! 

Se scutură îngrozit și continuă: 

— Poate că ar fi timpul să aducem vorba despre asta de faţă 
cu el și Tor. Just în case că bătrâna moare. Suntem deci de 
acord. Cine știe, poate că Tor nu poate să doarmă noaptea de 
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grijă că va fi nevoit să se mute în vreo prăpădită de garsonieră 
la Spongdal. 

— Nu înțeleg prea bine chestia asta cu mama voastră... dacă 
va trăi sau va muri... nu trebuie să fie tatăl vostru cel care e 
stăpânul fermei? 

— Pe hârtie, da. Așa e, draga mea. Dar el nu e în stare de 
nimic. De când mă știu el s-a învârtit și el pe-acolo și a făcut ce i 
s-a spus, fără să crâcnească. Sorbi din bitter. 

Sorbi și ea o gură mare din biterul pe care și-l pusese într-un 
pahar de vin. 

— Nu l-am văzut când am fost la ei, spuse ea. Nu a vrut să 
vină să bea o cafea. 

— Haide, lasă-l în plata domnului acum! Să sărbătorim, 
Torunn! 

— N-am nimic de-a face cu toate astea, spuse ea. 

— Ba da, sigur că ai. Pentru că după ce ferma va fi trecută pe 
numele lui Tor, vei fi tu aceea care îl va moșteni. Nu-i așa? Cred 
că așa e. Dreptul de neclintit la moștenire al primului născut, 
cam așa ceva, dar... 

— Dar sună complet prostește. Dacă taică-meu moare a doua 
zi după mamă-sa, să zicem, moștenesc eu totul? Nu, nu se 
poate, e greșit. Dacă se întâmplă așa, atunci ferma se va vinde 
și tu și Margido împărțiți banii. 

— Dreptul primului născut este o treabă serioasă, drăguțo! 
Dar tu trebuie să mergi la specializare. Să te califici ca fermieră! 
Nu, nu știu, de fapt. Poate că ai dreptate. Dar, în orice caz, 
trebuie să trecem ferma pe numele lui Tor cât mai repede. Orice 
altceva ar fi dureros de nedrept. El a muncit pe brânci acolo 
toată viaţa, nimic altceva. 

— Nu au vrut-o pe mama pentru că nu era destul de potrivită, 
zic ei, dar cum de nu s-a găsit altcineva cu care să se fi însurat? 

— Eh, acum ce să zic, nu prea știu ce s-a întâmplat acolo în 
ultimii douăzeci de ani, dar... Maică-mea voia mereu să decidă 
totul singură. Indiferent de impresia pe care mama ta i-ar fi 
făcut-o tot „nu” ar fi spus. Ea n-a fost niciodată tipul de femeie 
care să accepte condiţii. Dorea să aibă controlul asupra tuturor 
lucrurilor. Cu excepţia timpului în care bunicul Tallak încă mai 
trăia. Asculta întotdeauna de el. Toţi ascultau de el. A murit 
când eu aveam șaptesprezece ani și atunci a fost ca și cum... ca 
și cum... 


169 


Ochii i se împăienjeniră și se șterse cu degetele la unul dintre 
ei. Apoi se scutură din tot corpul, cum face un câine, și se 
smiorcăi dramatic o bună bucată de vreme. 

— Puah, fir-ar să fie, nu e cazul să mă fandosesc atâta! Din 
cauza vinului! Dar din momentul în care am aterizat la Værnes, 
îmi apar în minte și nu-mi dau pace numai chestii de astea. Și 
nu suport să-mi amintesc lucruri pe care le-am împachetat în 
cutii și de mult le-am dus în pod. Ce părere ai, sunt nesuferit? 
Nu ţi-ai închipuit că unchiul Erlend e așa? Mi-e dor de Krumme. 
De ce nu e și Krumme aici? Din vina mea. Dar gândește-te că l- 
ar fi văzut și... mirosit pe Tor. Ei drăcie, nu m-am gândit că e 
tatăl tău. Să mă ia naiba, mă ia gura pe dinainte, gata acum cu 
asta, hai să bem! 

— Povestește-mi despre Krumme. 

* 


Ea se gândi că în viața ei nu a simțit atât de repede că un om 
îi era drag așa cum a simțit cu Erlend. Se folosi de ocazie să 
râdă de ceva ce el tocmai spunea în vreme ce se simțea destul 
de ameţită de băutură, dar totodată știa că și mâine când va fi 
trează va simţi același lucru. Niciodată nu-i devenise cineva 
drag atât de repede. Era uimitor, el devenise deodată ca un 
frate, acel frate pe care ţi l-ai dorit și nu l-ai avut niciodată. El o 
acceptase pur și simplu, nu se îndoise nici de existenţa ei, nici 
de dreptul ei la acea existenţă. Era un om în care puteai să ai 
încredere. Da, așa era, fără îndoială. In care avea încredere și 
era de partea ei, cu toate că până acum nici nu înţelesese că se 
află de o parte, acolo sau dincolo. Ea mersese pe drumul de 
mijloc și ţinuse de realităţile altora și uite, acum, deodată, 
Erlend o etichetase drept fiica lui Tor. Un lucru pe care tatăl ei 
nu reușise să-l facă, în ciuda faptului că o luase acasă la el să-i 
arate grajdul și să împartă cu ea micile lui bucurii. El era acum 
în mijlocul unei povestiri despre un pardesiu de piele pe care îl 
comandase pentru Krumme ca dar de Crăciun. Ea întinse mâna 
peste masă și îl apucă de braţ, el se întrerupse în mijlocul 
propoziției și o privi întrebător. 

— Mulţumesc din suflet, spuse ea. 

— Pentru ce? 

— Pentru că... nici eu nu știu. Adică, ba da. Pentru că ai vrut 
să mâncăm hamburgerul ăsta în camera ta, că n-ai protestat. 
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Mă îngrozisem la gândul să te întâlnesc, între mulți alți oameni 
străini, mi-a fost frică să nu... Nu știu. Am trecut prin atâtea. 

El veni și se aplecă în fața ei, luându-i mâinile într-ale lui. 

— Ştii ceva, spuse el în șoaptă, de acum încolo... eu sunt 
unchiul tău. Forever! Și Krumme a devenit și el totodată un fel 
de unchi! Unchiul Krumme. Vei veni la noi la Copenhaga, să vezi 
ce minunat ne distrăm! Ai să vii la unchii tăi! Și ne vom ocupa 
puţin de exterior, asta eu o voi face, Krumme nu se pricepe la 
lucrurile astea. Am să te trimit la un coafor bun, am să-ți cumpăr 
haine și... și nimeni de acum încolo nu va mai face cu tine cea 
făcut idiotul ăla care s-a regulat cu o băbătie un an de zile și a 
avut tupeul să spună că nu te poate părăsi pentru că atunci tu ai 
să dai pe gât, de ciudă, patruzeci de pastile de algocalmin. 

Ei începură să-i curgă lacrimile în timp ce el vorbea. 

— A spus că mă împușc, zise ea. Nici atâta lucru n-a priceput 

Că... 
— Împușcat, înghiţit. La dracu’ cu rahaturile astea. Important 
este că noi doi suntem nişte oameni normali. Cu toate că 
Trondheim nu e locul cel mai potrivit pentru noi. Oh, am uitat că 
tu stai la Oslo. Dar nici Oslo, un prăpădit de orăşel, nu e potrivit, 
în orice caz, nu pentru mine. Copenhaga, ei, dimpotrivă... e 
altceva. 

— Mie mi s-a părut extraordinar de frumos la Byneset. Absolut 
splendid. Şi, deși ferma este în paragină... 

— Nu mai spune, chiar așa? 

— Da. Absolut. Dezordine peste tot. Și înăuntru... O mizerie ce 
n-ai văzut în viața ta. 

El îi lăsă mâinile și se ridică în picioare, se apropie de 
fereastră și privi afară. 

— Nu ar fi fost altfel chiar dacă aș fi rămas acolo, spuse el. 
Foarte probabil mult mai rău. Eram o rușine de neînchipuit 
pentru ei. Curistul! 

— Așa îţi spuneau? 

— Un cuvânt scârbos. La Copenhaga sunt poponar, la 
Trondheim sunt homosexual și la Byneset sunt curist. Copilului 
răsfățat multe nume i s-au dat, nu-i așa? Și luni seara, când ei i- 
a fost rău... 

El se duse la baie și se întoarse cu palma întinsă spre ea. 

— Privește aici! 

În palma lui era un ciob mititel de sticlă. 
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— Ce-i asta? 

— Unicornul meu s-a spart. Aici e cornul lui. Acum a devenit 
un cal obișnuit. Atunci am înţeles că se va întâmpla ceva. Nimic 
nu e întâmplător. Am simţit cu tot trupul, n-am dormit toată 
noaptea și așa mai departe! Și, iată, am avut dreptate. 

Ea clătină din cap. Nu înţelegea o iotă. Poate că era mai 
ameţită decât credea, poate că era chiar beată. Băuse o 
jumătate din sticla de bitter, trei beri din minibar și acum avea 
în faţă încă un pahar de bitter și o bere fără alcool. Ce voia el să 
spună că ciobulețul ăla provenea de la un unicorn? 

— Un cuvânt ciudat. Unicorn, spuse ea. 

— Da, nu-i așa? De parcă e vorba de un corn! Dar, de fapt 
asta este unicornul, un animal cu un corn. 

— Care și-a pierdut cornul. 

— Da! Fac colecţie de figurine din sticlă, am o sută trei bucăţi. 
Le iubesc. Le ador! Și nu mi s-a întâmplat să sparg vreuna, am 
grijă de ele ca de bijuteriile Coroanei din Turnul Londrei. Și 
unicornul, ca să vezi, mi-a căzut din mână! Drept pe podea! Îmi 
venea să mor de supărare și apoi m-a apucat o neliniște 
grozavă. A fost un semn, Torunn. Un semn. 

El clătină din cap cu gravitate de mai multe ori și se uită drept 
în ochii ei. 

— Sunt de părere să arunci pe fereastră cornul ăla, spuse ea. 

— Da, așa crezi? 

El privi din nou ciobul. 

— Da, cred că e cel mai bine. Să-l arunci pe fereastră. Nu se 
știe, dar poate mama ta se face bine. Voodoo, dar în sens 
invers, spuse ea. 

— Doamne fereşte! Mai degrabă îl pun într-un seif la bancă! 
De dragul lui Tor! 

Ea râse cu poftă. 

— Nu e prea înţelept din partea ta! 

— L-am primit de la Krumme! Unicornul. Nici nu i-am spus ce 
s-a întâmplat cu el. Că prostuțul de corn s-a spart... 

El respiră greu de parcă l-ar fi înecat plânsul. 

— Sună-l acum și spune-i, zise ea. 

— Nu pot! A fost un cadou făcut din dragoste. Nu-și poate găsi 
liniștea decât la sânul unei fecioare! 

— Cine, unicornul? 

— Da. A fost un dar cu valoare simbolică! 
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— Totuși, sună-l și spune-i adevărul. În mod sigur îţi va 
cumpăra altul. 

— Așa ceva nu se găsește pe toate drumurile, nu atârnă în 
copaci, nepoţico! 

— Nici oameni de felul lui Krumme nu găsești prea des. 

— Nu! în mod sigur nu. Și ce milă mi-ar fi de bieţii copaci de 
care ar sta agăţat Krumme! 

* 

El îl sună pe Krumme și se scutură de plâns peste masa 
hotelului pe care se afla o mapă de prezentare cu coperţi 
îmbrăcate în plastic albastru și litere aurii. El îi povesti despre 
cum spărsese cornul unicornului și recunoscu că a băut două 
sticle de vin, altfel nu i-ar fi mărturisit boacăna făcută și că 
nepoata lui îl îndemnase să-l sune. Ea deschise o sticlă de pepsi 
și descoperi că mergea foarte bine cu bitterul danez. Sticla de o 
jumătate era pe sfârșite. 

Erlend încheie convorbirea după ce îl asigură de nenumărate 
ori pe Krumme de iubirea lui și scoase o grămadă de sunete ce 
semănau cu niște pupături în receptor, se întoarse spre ea și 
întrebă: 

— Cum arăt? Aoleu, Doamne, nu-mi răspunde. Uită-te la 
televizor până îmi ţin puţin faţa sub apă rece. Dar ce, s-a 
terminat bitterul? Mai comand unul! 

— Cafea și niște coniac ar fi mai nimerite... 

* 

Un tânăr în uniforma hotelului bătu la ușă pe când Erlend încă 
mai era în baie și împinse în cameră o măsuță cu rotile. Pe ea 
era un termos de cafea și ceșcute, frişcă și cuburi de zahăr, 
patru păhărele cu coniac, o sticlă de vin roşu, o sticlă de o 
jumătate de bitter danez, două farfurii cu prăjitură cu marțipan, 
o vază cu un trandafir în ea și un castronel cu alune. Băiatul îi 
spuse că avea nevoie de semnătura lui Erlend. 

— Erlend! strigă ea. 

El apăru imediat din baie cu un prosop alb pe față și chicoti 
când chitanța se udă, iar pixul îi căzu pe jos. 

— Vă doresc o seară plăcută, spuse tânărul și se retrase 
închizând ușa. 

— Dar cum... spuse ea. 
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— Este telefon și la baie, zise el, își scoase prosopul și trase 
prelung aer pe nas în timp ce-și dădu capul pe spate și închise 
ochii. Ştiam că vei protesta dacă mă auzi când fac comanda. 

— Ești bogat? 

— Da, spuse el. Suntem bogaţi. Tu nu ești? 

— Nu. 

— Ei, cum așa, dar vei moșteni o fermă întreagă. Și o turmă 
de porci! 

* 

Traseră măsuța înspre fotoliile pe care ședeau. Ea nu se mai 
simțea ameţită, dimpotrivă, i se părea că băutura o limpezea la 
cap. Ridică spre gură paharul de coniac, o usturau ochii, cafeaua 
era proaspătă și potrivit de fierbinte. Luă telecomanda și închise 
televizorul. 

— ii la Tor? Simti că el e, eh, ce să zic, tatăl tău? întrebă el. 

— Nu. Mai mult simt că mi-e milă de el. E așa de neajutorat. 

— Este un om bun. Tor este prea bun la suflet. Blestemul lui în 
viaţă. Și eu sunt un om cumsecade, dar Tor este mult prea de 
treabă și de aceea ceilalţi îl calcă în picioare. 

— Sunt atâtea lucruri pe care nu le înţeleg în familia asta a... 
voastră. 

— In vino veritas, spuse el și turnă vin roșu în pahare. 

— Da văd că bei, nu te-ncurci. 

— Da, ai mai văzut un beţivan ca mine? Liniștește-te, Torunn, 
draga mea, nu sunt un alcoolic. Am adus cu mine și niște pastile 
de valium, dar nu le-am atins. Mai ia un coniac. Văd că l-ai băut 
pe primul. Nu, nu prea sunt în apele mele acum. În mod obișnuit 
prefer Bollinger, o băutură sănătoasă care face bine la cap. 

— N-am gustat niciodată. Nu-mi place vinul roșu. 

— Dar asta e șampanie, scumpo! Trebuie să tăcem ceva cu 
coafura asta a ta. Care e culoarea naturală? Dacă-mi dai voie să 
te întreb? 

— Un șaten foarte comun. 

— Exact. Și în cazul ăsta trebuie să alegi un castaniu cu 
nuanţe de mahon când te afli la maturitate. Și apoi e prea lung! 
Semeni puţin cu... Barbra Streisand. Ar fi putut fi un 
compliment, dar nu este de fapt. lar forma capului aduce cu a 
capului lui Nefertiti! Chiar dacă ai fi cheală, tot ai fi frumoasă! Și 
de ce nu vrei să fii frumoasă, mă rog? Când, de fapt, ești? 
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— Nu sunt obișnuită cu lucrurile astea. N-am chef de ele. N- 
am timp. Dar tu... ia spune-mi... de ce te-ai întristat atât de tare 
când ai început să vorbești despre bunicul tău? 

— Bunicul Tallak... Nu, el... Of, să nu începem iarăși... 

— Hai să vorbim și despre lucruri mai serioase puţin... vrei? 
Din moment ce mâine pornim fiecare pe drumul nostru. 

El își puse picior peste picior, goli paharul, își aprinse o ţigară, 
își trecu limba peste buze, se uită în podea. 

— Lasă, spuse ea. Hai să vorbim mai bine despre culoarea 
părului meu. 

Ea râse ușor ca să-l facă să creadă că într-adevăr puteau 
vorbi despre altceva. 

— Aveam șaptesprezece ani când a murit, dar parcă ţi-am 
spus, zise el. Am avut un șoc. Toţi au rămas șocați când au auzit 
că a murit, cu toate că era în vârstă de optzeci de ani. Dar era 
ca o sfârlează și plin de viaţă. De dimineaţa și până seara 
trebăluia prin curte. Îngrijea straturile de căpșuni, se ocupa de 
găini, ba chiar a văruit casa. S-a cățărat în vârful scării și a 
vopsit acoperișul grajdului cu câteva zile înainte să moară. Nu 
cred că Tor mai are căpșuni acum. Era foarte multă muncă cu 
ele. 

— Nu, nu mi-a spus niciodată nimic despre căpșuni. 

— În mod sigur, acum a semănat cereale. 

— Acum pari cu totul altul. Când vorbești despre fermă. Dar 
bunica ta? Cât de bătrână era când a murit? 

— Ea a murit cu mult înaintea bunicului, dar înainte de a muri 
a zăcut trei ani la pat. 

— La pat? 

— Da, în camera ei. Acolo sus. Mama a îngrijit-o, bunică-mea 
n-a vrut să fie dusă la azil. Îmi aduc aminte tăvile pe care mama 
le căra sus cu mâncarea pusă în cești de cafea. Nişte porţioare 
mici ca pentru un bebeluș. N-am intrat niciodată la ea în 
cameră. Ea era mereu acră și prost dispusă. Dar cum să nu fii 
așa dacă stai trei ani în pat și doar te holbezi în tavan? 

— Cum a murit bunicul tău? 

— S-a înecat. A făcut congestie cerebrală pe când cerceta 
plasa de pește. Doamne, gândește-te că pot să-mi amintesc 
toate numele astea! Debarcaderul, luntrea, plasa. A căzut în apă 
peste copastia bărcii, l-au găsit la doi kilometri de debarcader, 
curentul e puternic acolo lângă malul apei. Și din clipa aia... a 
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murit totul pentru mine. E foarte adevărat. Totul a murit atunci. 
Mama... s-a încuiat în camera ei, două zile n-a ieșit de-acolo. lar 
eu... eu nu aveam pe altcineva în afară de el. Mă lua cu el peste 
tot. Mama se ocupa de casă, nu-mi vorbea niciodată și tata... 
eh, ce să zic, era acolo mai mult de formă. Margido și Tor erau 
cu mult mai în vârstă decât mine, asta e... ce să faci? 

— Vai, săracul de tine... 

— Din momentul acela, nimeni nu m-a mai băgat în seamă. 
De parcă brusc am rămas despuiat în mijlocul unui câmp 
nesfârșit de întins. Complet singur. M-a cuprins o frică de 
moarte, draga mea Torunn. 

Işi aduse iar prosopul ud din baie și-și acoperi gura cu el. 

— Gata cu bâzâitul ăsta. Trebuie să mă adun, să-mi vin în fire. 
Numai că toate astea îmi apar în minte acum fără voia mea. 
Într-un fel îmi face bine să... 

— Dar ce făceaţi împreună? Lucraţi în curte și pe câmp? 

— Da, treburi de felul ăsta. Eu eram destul de neîndemânatic, 
pe deasupra mi-era frică de păianjeni și de viespi, eram cum să 
zic niţel cam isteric, dar bunicul râdea și era răbdarea 
întruchipată. Când nu eram la școală sau nu aveam lecţii de 
făcut, mă tineam după el. Nu aveam prieteni, nu pentru că și-ar 
fi bătut joc de mine sau altceva, pur și simplu nu mi-am făcut 
prieteni. Eram îndrăgostit de niște băieţi, eh... asta i-am povestit 
bunicului o dată. El n-a părut deloc șocat, a râs și a zis că eu 
singur voi descoperi cum va fi când, într-o bună, zi voi întâlni o 
fată drăguță. 

— Deci el nu prea a priceput că tu, de fapt... 

— Nu știu. Dar în orice caz nu a făcut din asta o catastrofa. Și 
nici nu s-a apucat să mă bată la cap cu așa ceva. 

— Oricât aș vrea, nu reușesc să mi te imaginez cum te 
învârtești printre straturile de căpșuni. 

— Nici nu e cazul, pentru că acolo erau roiuri de viespi! Dar 
îmi plăcea grozav să merg cu plasa la pescuit de somon. 
Aproape nimeni încă de atunci nu se mai ocupa cu treaba asta, 
era un mod prea primitiv de a pescui somonul. Familia Neshov 
nu aveau permis de pescuit la somon, doar bunicul și încă un 
vecin aveau și atunci pescuiau împreună. Și eu, bineînțeles. Și 
când răsărea păpădia și apăreau cufundacii, era timpul de pornit 
cu plasa la pescuit. larna bunicul împletea plasa. Noduri 
zdravene din fire de cânepă, îl ajutam la vops... la smolitul 
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bărcii, așa se numește. Și apoi jos la pietrele de pe plajă. Cum 
crezi că mirosea când fierbeam smoala în cazan? 

— De ce o fierbeaţi? Ca să se subţieze? 

— Da. Și apoi cătrăneam barca și butoaiele. Butoaiele le 
scufundam în apă și le foloseam să agăţăm ancora de ele. Plasa 
trebuia să fie bine fixată! De țărm! Din două în două săptămâni 
o scoteam din apă și era apoi un chin s-o punem la locul ei... eu 
obișnuiam să vâslesc în timp ce bunicul și... nu-mi mai aduc 
aminte cum îl chema, Oscar, cred, aruncau plasa. Pe mal, 
puneam totul la punct de mai dinainte. Fierbeam un cazan cu 
coajă de mesteacăn. In el puneam smoala. Strecuram apoi bine 
și turnam totul peste plasa care se afla într-un butoi. Deasupra 
puneam pietre. 

— Asta ca să reziste la apa sărată a mării? 

— Exact. Impregnam plasa, un cuvânt distractiv, nu? Pregnant 
înseamnă „gravidă” în englezește, dar în cazul acesta nu este 
vorba de un lucru care să se vâre înăuntru și să producă daune! 
Ba dimpotrivă! Dar unde am rămas... ah, da, puneam pietre 
deasupra. Și toate mirosurile alea, draga mea! Și cufundacii 
care ţipau și soarele și plaja și fiordul și sentimentul că ceea ce 
făceam avea un rost, era important, eram siguri că vom prinde 
și vom vinde niște somoni uriași! Ce știi tu... 

— Deci după moartea bunicului tău te-ai hotărât să pleci de 
acasă. 

— Da. Înainte credeam că voi fi acolo toată viaţa. Împreună 
cu el. Dacă poţi să-ţi imaginezi cât de prost eram! Dar el a fost 
un asemenea om... Atât de plin de viaţă și apropiat de mine 
încât părea... nemuritor. Când voi ajunge acasă în mod sigur mă 
va apuca o criză de depresie. Nu vorbesc cu Krumme despre 
Norvegia. Am devenit, eh, ce să mai zic... am devenit un altul, 
mai aproape de mine însumi, în Danemarca. 

— Nu complet: Tot ce spui acum este o parte din tine. 

— Nu mai spune! Domnișoară psiholog? 

— Hai noroc, unchiule Erlend! 

* 

Erlend adormi în scaun, capul îi căzu pe spate și adormi în 
secunda următoare. Ea îl acoperi cu cuvertura de pe pat, stinse 
lumina și luă liftul spre etajul șase unde se afla camera ei. 
Deschise mobilul și descoperi trei sms-uri de la Margrete și un 
mesaj pe automat. Era de la taică-său. Vorbea rar și atent ca 
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într-un microfon, auzise că ea nu plecase și de aceea se gândea 
că poate va trece pe la spital mâine dimineaţă. Încheiase 
mesajul prin a-i spune că Siri omorâse doi purcei când se 
răsturnase corpul peste ei. Niciun cuvânt mai mult, doar atât. 
Siri omorâse doi purcei. 
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Era pentru prima oară când Siri făcea așa ceva. Și el care o 
crezuse o mamă perfectă! 

Spălă și curăţă totul în jurul ei, aduse paie curate și rumeguș 
și presără niște turbă. Se prefăcea că nu-i pasă. Purceii morți îi 
aruncase în spatele grajdului chiar aseară când i-a găsit, acolo 
unde aruncase și salteaua din camera mamei. Adusese câteva 
lemne uscate, stropise totul cu parafină și dăduse foc. 

— Poftim, de ce a fost în stare purcică mea cea frumoasă! 

El scoase o bucată de pâine din buzunarul de la piept și i-o 
dădu, o scărpină după ureche și se purtă cu ea ca de obicei. 
Scosese purceii morţi de sub corpul ei și ea nici nu reacţionase. 
Poate nici nu și-a dat seama că lipseau și că i-a omorât. De 
altminteri porcii n-au cum să știe să numere. 

Nu se simţea bine. Corpul îi era greu și capul la fel. Ce-ar fi să 
se îmbolnăvească acum și el? Nu, asta ar fi culmea, asta ar mai 
lipsi. Oh, dacă mama lui ar fi fost acum la bucătărie și l-ar fi 
așteptat cu micul dejun pregătit. Nu se gândea că ea ar fi lucrat 
în grajd dacă el s-ar fi îmbolnăvit, dar numai gândul că era acolo 
i-ar fi făcut bine, pentru că ea știa întotdeauna ce trebuia făcut. 
Nu au folosit niciodată ajutoare înainte, ce rost ar fi avut, el 
fusese întotdeauna sănătos. Dar ea ar fi rezolvat într-un fel sau 
altul problema dacă el s-ar fi îmbolnăvit cumva. 

El spălă și curăţă totul temeinic și îndelungat, deretică în 
spălător, stivui nutreţul și puse uneltele la locul lor, avea de 
gând să se uite și pe socotelile din registre azi, când se va 
întoarce de la spital. Poate că ar trebui s-o sune pe Torunn din 
nou, nu prea era sigur că ea auzise mesajul ăla înregistrat pe 
robot. 

* 

Tatăl era în camera de zi. Se vede treaba că asta devenise 
rutina lui zilnică, de-acum. O găleată cu rumeguș și o lopăţică 
apăruseră pe podea în faţa sobei din bucătărie, focul era aprins 
și acolo. El se apropie și examină găleata, simţi mirosul de 
parafină. Rumeguș și parafină. Strigă înspre camera de zi: 

— Încă nu te-ai învăţat să faci focul ca lumea? Aprinzi focul cu 
parafină? Doar știi că parafina costă bani, nu? 

Apoi trânti ușa furios. Poștașul nu venise, n-avea ziarul de azi. 
Luă un ziar vechi, puse cafeaua la fiert și își tăie o felie de pâine. 
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În frigider era un castronaș cu dulceaţă de căpşuni, se uscase de 
veche ce era, dar el turnă puţină apă fierbinte peste ea și o 
amestecă. Dulceaţa se subţie și arăta de parcă era proaspăt 
făcută. Cine mai putea să zică ceva? El se descurca excelent. In 
bucătărie era dereticat și curat, farfuriile și ceștile erau puse la 
locul lor, începuse să-i placă să spele vasele, mâinile îi 
deveneau curate. Tocmai atunci sună telefonul. Era probabil 
Torunn, el va fi la spital cam peste o oră, simţi cum se bucură, 
nu crezuse că o va mai vedea. 

Era cineva de la spital. Maică-sa era rău acum, o trecuseră pe 
oxigen. Făcuse apă la plămâni, din cauza inimii, spuse vocea din 
receptor. S-ar putea să facă pneumonie, făcuse și temperatură. 

El aprobă din cap, își drese vocea. 

— Da, da, bine. 

Trebuia să vină imediat. Era fiul? 

— Da. 

Și soţul ei să vină. 

— El... el e bolnav. Are gripă. 

— Ceilalţi membri ai familiei, atunci, spuse ea. 

— Bine, spuse el și puse receptorul în furcă. Auzi un sfârâit. 
Cafeaua curgea în foc. Se grăbi să dea ibricul la o parte de pe 
plită. Luă un șervet și șterse în jurul plitei, dar nu o ridică să 
curețe ca lumea. N-avea timp de asta acum, va curăța mai 
târziu. Ce aveau plămânii cu inima, nu înţelegea. Apă la 
plămâni? Aruncă o privire pe ușa dinspre camera în care era 
taică-său. Nu. Nici vorbă. Dar trebuia... Trebuia s-o sune pe 
Torunn. Poate și pe Erlend? Nu, Torunn îl va anunţa ea. Și 
trebuia să-l sune pe Margido, sau poate că l-au sunat de la 
spital? Mai bine să-l sune, pentru orice eventualitate. 

* 

Trecu un timp destul de lung până ea răspunse. Vocea îi era 
răgușită și de nerecunoscut, el se îngrijoră. 

— Te-ai îmbolnăvit? Erai în pat? 

Ea tuși, apoi răspunse: Nu, deloc, adică un pic, nu era 
bolnavă, dar era în pat, nu se trezise încă. Totul e în regulă. Mai 
tuși o dată și spuse că era îngrozitor că Siri își omorâse cei doi 
purcei. 

— Ei, nu e ceva neobișnuit. Se mai întâmplă ca purcelele să 
se așeze direct pe purcei și să-i omoare. La Asociaţia 
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crescătorilor de porci se cercetează chestia asta. Se aleg și se 
însămânţează purcelele care nu fac așa ceva. 

Ea spuse că e interesant de știut asta și tuși din nou. 

— Mama e mai rău acum. Adică bunica ta, spuse el. 

Ea nu întrebă cum adică mai rău. 

— A făcut apă la plămâni. Au pus-o pe oxigen. Și inima... în 
mod sigur ei exagerează, dar așa au spus când m-au sunat chiar 
acum. Plec la spital. Imediat. Da, acum plec. Ai putea să... L-ai 
întâlnit pe Erlend ieri? 

Da, l-a întâlnit. A fost foarte drăguţ, spuse ea, este un băiat 
foarte bun și simpatic. 

— Băiat? Face patruzeci de ani în curând, spuse el. 

Nu asta voise ea să spună. Dar îl va anunţa pe Erlend și vor 
veni împreună la spital. 

Apoi el îl sună pe Margido. 

— Au spus că s-a agravat. Apă la plămâni. Au cuplat-o la tubul 
de oxigen. 

— Atunci nu mai are mult, spuse Margido. 

— Nu cred până nu văd, zise el. Beau un pic de cafea și 
pornesc la drum. Ne vedem la spital. 

Nu. Margido nu putea veni imediat. Era pe drum la o 
înmormântare la biserica Bakke și femeile cu care lucra erau 
fiecare la alte două înmormântări, azi aveau trei înmormântări. 
Vinerea era o zi aglomerată. Era imposibil să scape mai 
devreme, acum era ora unsprezece, putea să ajungă la spital pe 
la două. El va veni cât de repede va putea, și repetă ceea ce 
spusese mai înainte, că de-acum nu mai e mult până se duce. 

Margido spunea întotdeauna lucrurilor pe nume. Mai ales 
atunci când erau vești proaste. Despre veștile bune nu sufla un 
cuvânt. Noroc că i-a spus că voia să bea o cafea înainte de 
plecare și a evitat astfel să-și iasă din fire. În ultimii șapte ani 
Margido nu se sinchisise vreodată de maică-sa. N-a făcut nimic 
pentru ea, n-a venit s-o vadă, nu i-a trimis vreodată măcar o 
floare sau o carte poștală sau ceva, orice. Așa cum ar fi făcut un 
fiu care nu locuia cu ea. Și nici Erlend, bineînţeles că nici el nu 
făcuse nimic pentru ea, dar cu el era altceva, el era un alt 
capitol. Ultima dată când Margido fusese la ei, se certase atât 
de violent cu maică-sa că el nu rezistase să stea să asculte și-și 
făcuse de lucru prin grajd. 
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La vaci. | se făcuse brusc un dor nebun de ele. Chiar avusese 
chef să le spele ugerele și să simtă mirosul de lapte proaspăt 
muls, le vedea cum își vânturau cozile. Le auzeai mugetele, te 
simţeai în siguranţă în preajma lor, dimineața și seara. Porcii 
erau cu totul altfel, nu văzuse în viaţa lui o vacă omorând un 
vițel. Umplu o jumătate de ceașcă de cafea și mâncă o felie de 
pâine pe care întinse dulceata călduţă. 

* 

Fața ei era roșie, desigur din cauza febrei. El ar fi vrut să-i 
vadă ochii, să-i întâlnească privirea. Pleoapele alea care nu se 
ridicau te scoteau din minţi, o bună parte din fața strâmbată era 
acum acoperită de masca de oxigen. Aparatul la care era 
cuplată masca scotea un zumzet ușor. Două surori medicale 
erau înăuntru, dar se ridicară să plece când intră el. Una dintre 
ele îl bătu ușor pe umăr și îi zâmbi forțat înainte să iasă pe ușă. 

El apucă mâna mamei. O cunoștea atât de bine. Mâna aceea 
care muncise din greu, fusese pretutindeni, la spălatul găleţilor, 
la gătitul mâncării, ţinuse andrelele și culesese fructe din pomii 
din spatele grajdului. Își lipi obrazul de mâna aceea și simţi că e 
rece ca gheaţa. Pielea mirosea a acru, cum miroase uneori 
pielea sub cureaua unui ceas. 

Ușa se deschise și el ridică fruntea. Amândoi erau palizi la 
faţă, de parcă erau bolnavi. 

— Am venit cât de repede am putut, spuse Erlend și se lăsă 
să cadă pe un scaun. 

— Ce spun doctorii? întrebă Torunn. 

— N-am vorbit cu ei. Zace în continuare. O să-i treacă. E sigur 
vorba de vreun virus. Sunt o grămadă de viruși la vremea asta. 

— Eu intru un pic la baie, spuse Erlend și se închise înăuntru. 
Robinetul se auzi curgând cu putere, dar cu tot zgomotul, îl 
auziră cum vomita. 

Torunn zâmbi stânjenită și spuse: 

— leri am stat până târziu. Am vorbit despre atâtea lucruri. 
Am băut cam mult vin roșu. Și niște coniac... 

— Doar sunteţi oameni în toată firea. Nu trebuie să vă scuzați 
faţă de mine... 

Erau complet mahmuri, dar pentru ei nu fusese deloc greu să 
stea și să se îmbete într-un hotel de lux pe când ea zăcea aici 
singură, singurică. Erlend era alb la faţă ca varul când în sfârșit 
ieși afară din baie. 
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— Trebuie să beau niște suc, zise el. Să-mi ridic concentraţia 
de zahăr din sânge. 

— Da, și eu, spuse Torunn. Știu unde este ceva dulce de băut. 

Amândoi dispărură pe ușă, el se uită din nou la mâna ei. 

Apoi la aparatul pe ecranul căruia inima ei desena o linie 
verde cu ridicături pentru fiecare bătaie. Deodată totul se opri, 
un bec începu să pâlpâie, se auzi un sunet puternic, el se ridică, 
smulse masca de oxigen de pe faţa ei și o apucă de obraji. 

— Mamă! Mamă! 

O asistentă apăru în goană, apucă mâna mamei și îi luă 
pulsul. 

— Ce se întâmplă cu aparatul? Doar are puls, nu-i așa? strigă 
el. 

Asistenta lăsă ușor mâna bătrânei pe pled. 

— S-a prăpădit, spuse ea. Condoleanţe. Dar era grav bolnavă 
și nu ne puteam aștepta la altceva. Și boala s-a agravat în 
ultimele zile. la loc pe scaun, te rog, mă duc să aduc o 
lumânare. 

El încuviinţă din cap și se așeză. Faţa ei. Devenise deodată 
netedă. Gura întredeschisă. El întinse mâna și-i ridică una dintre 
pleoape. Globul ocular era gălbui, avea o privire pe care n-o 
recunoștea. Își retrase mâna și pleoapa căzu la loc. Sora 
medicală se întoarse cu o lumânare de ceară albă într-un 
sfeșnic. Decuplă toate firele care o legau pe aparate, apoi 
aprinse lumânarea. 

— Știu ce simţi, șopti ea. Dar trebuie să te gândești că n-a 
suferit deloc. A murit în somn, fără să simtă vreo durere. 

Se auziră râsete. Erau Erlend și Torunn care tocmai intrau pe 
ușă cu câte un pahar de suc în mână. Cuburile de gheaţă 
zornăiau în pahare. Cei doi se opriră brusc, rămaseră nemișcați. 

— A... ea a... zise Torunn. 

— Da, răspunse asistenta. 

Erlend se apropie de pat, puse paharul pe noptieră și o 
mângâie pe bătrână pe obraz. 

— E caldă, spuse el. 

— Pentru că are temperatură, spuse Tor. Adică, a avut. 

Nenorocirea venise și era prea mult pentru el. Ceva de felul 
ăsta nu avea putere să suporte. 


PARTEA A III-A 


Tor căzu de pe scaun și rămase întins pe podea. Asistenta 
medicală se grăbi să aducă din baie un prosop înmuiat în apă 
rece. Se aplecă și îl șterse pe frunte. 

— El a locuit împreună cu mama toată viaţa, spuse Erlend. 
Dacă ea ar fi zăcut un timp mai îndelungat, s-ar fi obișnuit cu 
gândul. 

Tor deschise ochii. Zăcea pe jos, într-o rână, cu hanoracul 
descheiat. Ea observă că sub pulovăr avea o cămașă cu gulerul 
îmbâăcsit de grăsime și simţi intens și cu oarecare întârziere o 
milă nesfârșită față de el. 

— Își revine, spuse asistenta. Merg să vă aduc nişte cafea și 
ceva dulce. Poate că n-a mâncat nimic astăzi. 

Ea se aplecă pe vine lângă taică-său. 

— Cum te simţi? Ai leșinat. 

— Am leșinat? 

— Da, ai căzut de pe scaun. Dar nu te-ai lovit la cap, ai 
căzut... eh... pe-o parte. Ne aduce cafea imediat. Vrei să te ajut 
să te ridici? 

Erlend ajută să-l ridice, amândoi îl puseră pe scaun. Și de 
parcă atunci el o descoperi iarăși pe bătrână în pat, scoase un 
fel de strigăt înăbușit, cu buzele strânse. Asistenta apăru cu o 
tavă cu trei cafele în pahare de carton și câteva feliuțe de 
prăjitură. 

— Puțin zahăr pentru cafeaua lui, spuse Torunn. 

Asistenta încuviinţă cu capul și dispăru iar pe ușă. 

Taică-său stătea încovoiat pe scaun și-și apăsa pe abdomen 
mâinile încrucișate. Ea schimbă câteva priviri cu Erlend. 

— Margido știe ce trebuie... făcut, spuse tatăl. Vine și el aici la 
ora două. Nu a putut să vină mai devreme. Are o... O... 

Ea îi făcu semn lui Erlend să iasă pe coridor. 

— Nu putem să-l lăsăm așa, spuse ea. Trebuie să-l ducem 
acasă. 

— Ah, Torunn, Doamne Sfinte, ce-ţi trece prin cap? 

— Doar tu ai spus. El a locuit împreună cu ea toată viaţa! 
Cineva trebuie să... 
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— Eu nu sunt în stare! Luni e ajunul Crăciunului! Vreau să mă 
întorc acasă la viaţa mea! 

— Bine, bine, dar ai destul timp până luni. Gândește-te și la 
mine un pic, te rog! Ce crezi că eu singură... Doar e fratele tău, 
nu? Și taică-tău e acolo la fermă și... și... 

Pe ea o podidi plânsul, el o cuprinse cu braţele. 

— Am să încerc, șopti el. Am și câteva pastile de valium la 
mine, ţi-am spus. Să-i dăm una lui Tor, îl va ajuta. Trebuie să 
merg la hotel să le iau. Și trebuie să-l sun și pe Krumme. 

Ea își înghiţi lacrimile, trebuia să gândească rațional acum. Se 
retrase din brațele lui. 

— Eu predau camera la hotel, zise ea. Și merg să dorm la 
ferma Neshov. 

— Ah, nu, asta nu. Eu nu vreau acolo! spuse el. Să ne păstrăm 
calmul, să nu ne prostim în halul ăsta. 

— Te rog foarte mult. Nu cunosc casa aia. Nici nu știu unde... 
Nu poți să-mi arăţi acum că ești într-adevăr unchiul meu? Doar 
atât, că ești unchiul meu acum, numai acum? Chiar dacă nu... 

El rămase tăcut câteva secunde cu privirea în pământ, apoi 
aprobă încet din cap. 

Tatăl ei nu voia să-l mai aștepte pe Margido, doar clătină din 
cap când îl întrebară. 

— Vreau să merg acasă, spuse el. 

Cei de la spital să ia legătura cu Margido, spuse el. Erlend le 
lăsă numărul de mobil. Afară ningea. Mergeau cu Tor între ei, el 
nu-și mai amintea unde parcase mașina, dar ea o descoperi 
destul de repede. 

— Conduc eu, spuse ea. ` 

— Foarte bine, eu oricum n-am permis, zise Erlend. Iși făcu loc 
pe scaunele din spate dând la o parte o grămadă de gunoaie. 
Purta o pereche de pantaloni deschişi la culoare, n-avea chef să 
și-i murdărească în mizeria aia. Nu pomeni nimic despre miros. 
Maşina porni din prima, dar ea se chinui cu schimbătorul de 
viteză și luă un timp până-l puse în revers. Ambreiajul aproape 
nu prindea, ea împinse pedala cât de jos era posibil, puţin mai 
lipsea să treacă prin caroserie. De servodirecţie nici vorbă. 

— Unde sunt ștergătoarele? 

Tor nu răspunse, stătea cu capul plecat și mâinile în poală. 

— Habar n-am! spuse Erlend și se aplecă între cele două 
scaune din față studiind febril butoanele de la bordul mașinii. 


185 


După puţin ea reuși să găsească butonul ștergătoarelor și al 
aparatului de încălzire. Simţea cu toată fiinţa că nu avea deloc 
chef să meargă acolo. Nu dorea chiar absolut deloc, dar trebuia. 
larăși în casa aia căzută în paragină, cu un tată care era pe cale 
să-și piardă minţile. Nu avea nici cea mai mică experienţă cu 
oamenii loviți de nenorocire. Ce bine că Erlend avea valium la 
el, durerea tatălui se va amesteca cu acea pastilă care o va 
calma cât de cât. Dar ce se va întâmpla cu munca în grajd? 

Reușiră în sfârșit să iasă din raza spitalului și conduse spre 
hotel. Tatăl ridică fruntea când mașina se opri în fața intrării. 

— Acasă, zise el. Nu aici! 

— Ne luăm lucrurile de aici și predăm camerele, las motorul 
pornit să nu se răcească, în regulă? Poţi să stai aici și să aștepți 
puţin? 

El nu răspunse. 

* 

Erlend plăti pentru amândoi. Ea protestă, dar în zadar. 

— Nu vezi că e doar o bucată de plastic? zâmbi el arătându-i 
cardul. Doar nu sunt bani adevărați. Hai, du-te afară la Tor și 
aranjez eu treburile aici. 

ÎI găsi pe taică-său în aceeași poziţie. Mașina se încălzise, 
zăpada se topise pe parbriz. Nu reuși să deschidă portbagajul. In 
genunchi, pe scaunul din spate, înghesui bagajul peste spătar. 
Pe scaunul din spate era un dispozitiv ciudat, după părerea ei 
putea fi vorba de o capcană de prins vulpi. 

— Ai o capcană de prins vulpi aici? Doar nu te-ai apucat de 
așa ceva? 

El clătină din cap. 

— Am găsit-o pe câmp. M-am gândit că... poate o dau cuiva 
care are nevoie. 

Ea nu mai întrebă nimic, se așeză la volan, aprinse o ţigară, 
cobori puţin geamul. 

* 

Erlend îl sună pe Krumme din mașină. Vorbea calm și concret, 
mama murise, se aflau acum în drum spre casă împreună cu 
Tor. Nu se va întoarce azi la Copenhaga, nu știa să-i spună când 
va veni. 

— Mergi după indicatoarele spre Flakk, spuse tatăl. 

Conduseră prin mijlocul orașului împodobit de Crăciun. 


Era aglomerat pe trotuare, vitrinele magazinelor se întreceau 
unele pe altele în fel și fel de ornamente. 

— Less is more, zise Erlend. 

— Ce spui? 

— Nimic. Vorbesc de unul singur. 

Nimeni nu mai scoase o vorbă. Trecuseră deja de Flakk. 
Lăsară în spate un perete de nori, acum cerul era albastru 
deschis, două feriboturi se depășiră unul pe altul în mijlocul 
fiordului. 

— Adevărată nebunie că mă aflu aici, zise Erlend. 

Ea se uită la el prin oglindă. 

— Doar am venit să-i spun adio. Cu toate că ea nici nu s-a 
sinchisit să-mi răspundă atunci când i-am spus adio pe vremuri. 

— Tacă-ţi gura, zise Tor. 

* 

Erlend îi spuse pe unde trebuie s-o ia, ea nu-și amintea 
drumul, dar recunoscu imediat aleea aceea cu plopi. 

Ajunsă în ogradă, parcă mașina și ieșiră din ea. Tor o porni 
spre grajd. 

— Tată! strigă ea. Era prima dată când îi spunea așa. El nu se 
opri. 

— Trebuie să intrăm înăuntru mai întâi. Să-i spunem 
bătrânului! 

Tor trânti ușa grajdului după el. 

— Hai că-mi place, începe distracţia, zău, spuse Erlend. Ce-ar 
fi s-o ștergem? Să facem autostopul până-n oraș. Nu se vede 
nici dracu' pe-aici. Pe deasupra tot rahatul ăsta e acoperit cu cel 
puţin o jumătate de metru de zăpadă... 

— Termină! Trebuie să dăm de el. Nu l-am văzut niciodată. 

* 

Bătrânul era în camera de zi. Bunicul ei. Ridică spre ei capul 
când intrară acolo pe ușa dinspre bucătărie. Era nebărbierit de 
multă vreme și arăta foarte neîngrijit, cu hainele pline de găuri 
și de pete de mâncare, umerii acoperiți de mătreaţă. Tinea în 
poală o carte groasă și în mâna stângă o lupă. Cartea avea niște 
poze, ea apucă să vadă poza lui Hitler. Cu toate că privea de-a- 
ndoaselea, îl recunoscuse pe Hitler. Oamenii în vârstă nu vor 
înceta niciodată să fie preocupaţi de război, se gândi ea. 

— Bonjour, spuse Erlend și se aplecă peste prag. lată-mă, 
sunt aici! 
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Ea se apropie și îi întinse mâna bunicului. El o apucă și o trase 
încet spre el cu o uimire de nedescris în privire. Unghiile îi erau 
mult crescute și de culoarea muștarului, cu marginile înnegrite. 

— Eu sunt Torunn, fiica lui Tor. 

— Fiica? 

— Da. Am fost aici miercuri, dar tu se pare că ai fost ocupat 
cu altceva. 

— Dar eu niciodată nu am... 

— A murit mama, spuse Erlend. 

Bătrânul îl privi și nu spuse nimic. Erlend își băgă mâinile în 
buzunare. 

— Da, chiar acum, zise ea. Și taică-meu e în stare de șoc, a 
leșinat la spital și acum când am ajuns aici a mers direct la 
grajd. Nu a fost în stare să conducă mașina și de aceea l-am 
adus noi până aici și vom rămâne aici la noapte. 

Erlend se întoarse la bucătărie. 

— Deci Anna e moartă, spuse bunicul. 

Ea descoperi că el avea dinţi numai pe gingia de sus, buza de 
jos i se strânsese în jurul gingiei goale și intrase în gură, bărbia îi 
ieșise înainte ascuţită și neputincioasă. 

— Da. A adormit în pace. A făcut apă la plămâni, apoi 
complicaţii cu inima. Și febră, probabil un început de 
pneumonie. Nu s-a putut face nimic. N-a avut dureri. 

— Nu. Bine. Deci așa. Și tu... ești Torunn. Deci așa. Când... 

— Azi dimineaţă. Înainte să venim încoace. 

— Nu, eu voiam să spun... tu... adică Tor... 

— Ah, asta, da. El a fost împreună cu mama mea o dată când 
era în armată. Ea a venit o dată aici la voi în vizită. Aţi mâncat 
împreună pateu de ficat. 

— Ah, da, așa e. Mi-amintesc. Îmi amintesc prea bine. Dar era 
însărcinată... 

— Da, era. Dar se vede treaba că n-a ajutat la nimic. Trebuie 
să dau o fugă să văd ce se întâmplă cu tata. 

La bucătărie îi șopti lui Erlend la ureche: 

— Habar n-a avut că exist. Nici el, deci. Asta e chiar culmea! 

Tor se încuiase în grajd pe dinăuntru. Ea nu descoperi gaura 
cheii. 

— Este un zăvor pe dinăuntru, spuse Erlend care venise după 
ea și-și aprindea acum o ţigară. Să fiu al dracului ce mizerie 
groaznică e acolo înăuntru. Îmi vine să vărs! 
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— Mai există și altă intrare în grajd? 

— Prin pod, vino să vezi! Dar dacă vrei du-te singură înăuntru. 
N-am de gând să-mi stric hainele. Ajunge că am stat în mașina 
aia... deja mi-a cam ajuns... 

— Bine, bine. Mă duc singură. 

* 

El nu apucase să bea prea mult din sticla de whisky, probabil 
nu mai mult decât avea nevoie. Ședea pe un sac în țarcul lui 
Siri, avusese destulă putere să se schimbe de haine și să-și 
pună salopeta și cizmele. Siri era întinsă pe jos și purceii 
dormeau sub lampa aceea de încălzit cu lumină roșie. Purceii 
înțărcați din țarcul vecin se zbuciumară și grohăiră ascuțit la 
vederea ei, iar purcelele se uitară la ea pieziș și clătinară din 
urechi. 

— Lasă-ne în pace, zise el și își strânse mâna pe gâtul sticlei. 
Sticla aceea fusese cumpărată într-un moment de bucurie că se 
apropia Crăciunul, acum se lipiseră de ea paie și rumeguș, 
licoarea ajuta la domolirea unei mari dureri. 

— Bineînţeles! Vreau numai să mă asigur că ești... 

— Nu mi se întâmplă nimic. Nu sunt dintr-ăia care... Eu 
trebuie să am grijă de purcei. 

— Eu vreau să te ajut, împreună cu Erlend, rămânem aici, te 
ajutăm la grajd. Facem tot ce trebuie, stăm cât va trebui, 
rezolvăm situaţia. 

El încuviinţă din cap. 

— Pot să deschid ușa pe dinăuntru? E mai bine așa. Promitem 
să te lăsăm în pace atâta timp cât dorești. 

El încuviinţă din nou din cap. 

— Eşti foarte bună, spuse el. 

Erlend era încă afară, stinse cu pantoful mucul ţigării în 
zăpadă. 

— M-am gândit un pic, zise el. Trebuie să intervenim imediat. 
Nu e cu putinţă să stai în bucătăria aia înainte să o cureți. 
Propun complete action, pur și simplu din motive de 
supravieţuire. Hai, în mașină cu noi! Tu ești șofer! 

La magazinul din Spongdal umplură cu vârf un cărucior. 
Erlend cumpără două găleți de plastic, mănuși de plastic, cârpe 
de spălat și de șters, detergent, dezinfectant, praf de frecat, 
detergent de rufe, suluri cu hârtie de șters, pâine, mezeluri, cutii 
de conserve cu vestita supă a tronderilor, unt, cafea, ciocolată, 
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bere, răcoritoare, un pachet cu saci negri de plastic pentru 
gunoi. Plăti cu cardul Visa, după ce se rățoise la ei că nu 
acceptaseră cardul Diners. Deschise pachetul cu saci negri de 
plastic imediat și puse mărfurile în ei. 

Îi legăm la gură să nu prindă mâncarea miros din mașină. Nu 
suport mirosul ăla. Într-un sac pun tot ce ne trebuie la spălat, iar 
în celălalt mâncarea. Sacul cu mâncare îl lăsăm afară până 
reușim să facem curăţenie înăuntru. Ah, curăţenie și curățenie 
în mizeria aia, domnița mea! Ne vom concentra la început pe 
bucătărie. Apoi pe baia de sus. Cred că va trebui să iau un 
valium ca să rezist acolo. 

* 

Într-un scrin în antreu găsiră șorțuri, erau curate și călcate și 
aveau broderie pe margine. 

— Au zăcut aici zeci de ani, în mod sigur, îmi amintesc, erau 
șorțurile ei cele bune. La ţară, femeile își pun duminica șorțuri 
frumoase iar în restul săptămânii umblă mai mult cu vechituri. 
Vrei șorțul ăsta cu carouri verzi sau cel roșu cu flori albe pe 
margine? Cred că pe mine mă aranjează mai mult ăsta verde. 

— Nu-ţi pare rău, Erlend? 

— Că a murit sau că am venit aici? 

— Că a murit. 

— Nu, de fapt nu. Dar asta e altă mâncare de pește. De 
altceva îmi pare rău. Îi duc lipsa lui Krumme și încerc să nu mă 
gândesc la el. Dar întotdeauna când sunt trist mă apuc de făcut 
ceva. Sigur din cauza acestei neastâmpărate gene de fermier 
din mine. 

Bunicul plecase din camera de zi. 

— Unde-o fi? Ar trebui să-l căutăm... 

— Lasă-l să fie singur puţin. Trebuie să rumege noutăţile. Hai 
să începem spălatul, nepoţico! 

Își puseră șorțurile, ambele aveau șnururi care se înnodau la 
ceafa și pe spate. Apoi, cu mănușile de cauciuc în mâini, se 
priviră unul pe altul și izbucniră în râs. Era greu să decidă de 
unde trebuiau să înceapă. Erlend deschise un sac negru de 
plastic și începu să arunce în el cârpe de spălat vasele, 
prosoape, perii de spălat vase și mai multe cârpe de bucătărie la 
care era imposibil să le mai recunoști culoarea inițială, apoi 
niște șorțuri foarte murdare care atârnau de un cui pe ușă. Intr- 
un lighean cu apă și detergent puse perdelele la înmuiat. Ea se 
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apucă să golească frigiderul. Era bine că avea șorț și mănuși, se 
simţea protejată, deși simţea o acută greață, erau acolo resturi 
uscate de mâncare veche, farfuriuţe de ceai cu resturi ce nu 
puteau fi identificate, cu excepţia unei farfurii cu resturi de orez 
cu lapte atât de uscat că a fost nevoie să scrijelească totul cu un 
cuțit. Umplu chiuveta cu apă și puse în ea farfuriile debarasate 
de resturi. 

— Aruncă tot din frigider, spuse Erlend. Tot! Mai dăm o tură la 
magazin dacă e nevoie. Și scoate-l din priză să se dezgheţe. 

— Doar n-am să arunc și cutii de lapte nedesfăcute? 

— Ba da! Dacă au stat în frigiderul ăsta, nu mai pot fi folosite, 
pe onoarea mea! 

— Noi suntem de fapt mahmuri, nu? Nici nu-mi pot imagina o 
zi mai proastă ca asta pentru mahmureală. 

— Ai dreptate, asta întrece orice imaginaţie. Eu am reușit în 
orice caz să vomit un pic. Probabil că acesta a fost ultimul sunet 
pe care a mai apucat să-l audă. Fiul ei homosexual care vomită 
vin roșu și coniac. 

Ea chicoti, totul părea suprarealist, doar cu câteva zile în 
urmă ţinuse de la pupitrul din Asker o conferinţă despre ierarhia 
în lumea de haită a caninelor. 

— Să fiu al dracului dacă nu ajungem drept în cer pentru 
faptele astea, zise Erlend. Ne așteaptă cu covor roșu și bar la 
discreţie. 

— Eu sunt nespus de bucuroasă că ai venit cu mine aici, 
unchiule! 

— Haide, haide, eu sunt, precum știi, fiul rătăcitor. Te 
pomenești că Tor se apucă să taie vreun purceluș fraged pentru 
mine. 

* 

Micul boiler din bucătărie se goli mult prea repede, ei mai 
puseră la fiert două oale cu apă. Acolo era vorba de spălatul pe 
care îl vedeai la reclamele de la televizor, unde treceai cu cârpa 
croind un drum peste petele de grăsime uscate. Era vorba de 
spălat și frecat serios, într-adevăr serios. 

— Este un boiler cu apă caldă și la baie, spuse Erlend. Dau o 
fugă și aduc o găleată, pot să fac asta fără să înghit neapărat 
valium. 

— Ce crezi, taică-tău s-a dus la culcare? 
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— Se prea poate. Bătrânii merg la culcare când nu mai 
suportă viaţa în poziție șezând. 

Margido sună exact când ea ștergea cu o cârpă înmuiată în 
detergent și pusă pe coada unei mături, tavanul de deasupra 
aragazului, grăsimea se rula într-un fel de cârnăciori de culoare 
portocaliu închis. Ea apucă receptorul fără să-și scoată mănușile 
de cauciuc, orificiile în care vorbeai erau îmbâcsite de praf ce 
semăna cu un puf. Erlend se apucase de dulapuri și umplea sacii 
de gunoi cu cutii goale de smântână, sticle și tot felul de 
ambalaje, niște mâncare uscată și pungi cu resturi de făină. 

Margido suna de la spital, voia să știe dacă Tor a ajuns acasă. 

— Da, sunt Torunn, abia am ajuns. 

Aha, deci era și ea acolo. El ar vrea să vorbească cu Tor ca să 
hotărască cum vor să facă înmormântarea. 

— E în grajd acum. Nu se simte prea bine. Să-i spun să te 
sune? 

Nu, nu e grabă. Era imposibil de aranjat înmormântarea 
înainte de Crăciun, el abia a reușit să rezerve joi, a treia zi de 
Crăciun. Nu va costa nimic, asta trebuia să-i spună ea lui Tor, 
pentru că Tor se speria când era vorba să cheltuiască bani și 
acum nu se mai primea ajutor pentru înmormântări, sigur că el 
habar n-avea de chestiile astea. Ce va trebui plătit, va plăti 
Margido, Tor să nu aibă și grija asta. Va aranja ca anunțul 
mortuar să apară în ziar chiar mâine, cunoștea pe cineva care-l 
ajutase. Ştia ea ceva, dacă Tor sau Erlend aveau vreo preferință 
anume? 

— Adică cum? 

Pentru anunț. Versuri sau altceva? 

— Sunt aproape sigură că te vor lăsa pe tine să alegi ce crezi 
de cuviință. 

— Dar o mică ceremonie de comemorare, astă seară în capela 
spitalului, crezi că Tor vrea așa ceva? 

— Am să-i spun să te sune. 

Ea ședea acolo cu mănușa de cauciuc pe mână și se gândea 
la ceea ce spusese el atunci. Cum că ea nu se va simţi bine în 
familia aia. Dar în loc să încheie discuţia zise: 

— Ne-am apucat de curăţat aici. Eu și Erlend. 

Era și Erlend acolo? 

— Aici e îngrozitor de murdar, continuă ea. Cineva trebuie 
să... 
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El o întrerupse și o întrebă cât vor să rămână acolo. 

— De unde vrei să știu? ridică ea vocea. Totul este atât de... 
Ea abia a murit! Tu nu te-ai gândit să vii aici? 

Nu, nu s-a gândit. Nu azi. Dar se înțelege că vrea să stea de 
vorbă cu ei și să pună la punct tot ce trebuie pentru 
înmormântare. 

— Deci nu te-ai gândit să vii aici! Maică-ta e moartă și fratele 
tău e... Și când cei care fac parte din aceeași familie sunt 
complet dărâmaţi, atunci omul trebuie să... ce să zic... 

Ce e cu ea? Trebuia să se calmeze. Ce știa ea? Nimic. Și el nu 
avea timp să vorbească mai mult. 

— Nici eu nu am timp! zise ea și puse receptorul în furcă. 

Erlend stătea în genunchi în fața frigiderului și râdea. 

— Afurisitul ăsta de telefon e foarte împuţit, spuse ea. Trebuie 
demontat și curățat ca lumea. 


Răul cel mare nu era că ea dispăruse, ci mai degrabă că nu-l 
pregătise pentru așa ceva. Niciodată nu o auzise văicărindu-se 
că e bătrână și slăbită. Ferma nu era pe numele lui. Ce se va 
întâmpla acum? Va fi nevoit să trimită toţi porcii la abatorul 
Eidsmo imediat după Crăciun. Ferma va fi probabil vândută. Ce 
va face el, unde va locui de acum încolo? Și Torunn care dorea 
să înnopteze la fermă, acum dorea asta. Nu mai simți nicio 
bucurie. Oare ce credea ea despre toate astea? Dar Erlend? Ce 
căuta el aici? Nu mai avea poftă să bea. 

Trebuia să vorbească cu Margido. Așa îmbrăcat în salopetă și 
cu cizmele în picioare porni din grajd direct spre casă să-i dea 
un telefon. 

* 

Rămase în picioare în ușa deschisă de la bucătărie. Nu-i 
venea să-și creadă ochilor. Ei se apucaseră de dereticat și spălat 
îmbrăcaţi în șorțurile cele bune ale mamei. Doi saci mari plini cu 
gunoi erau în mijlocul camerei. Zări niște pungi de făină și niște 
cutii goale de smântână într-unul din ei, perdelele dispăruseră, 
ferestrele erau aburite. 

— Ce faceţi aici? Doar nu v-aţi apucat să aruncaţi lucrurile 
mamei... 

— Ba da, spuse Erlend. Trebuie neapărat. Nu poți sta aici de 
mizerie. Mocirlă, nu altceva! 

— Dar s-a făcut mereu curăţenie aici! Chiar eu am dereticat 
când ea era la spital! 

— În cazul ăsta, ai nevoie de ochelari, zise Erlend. 

— Dar ea... ea abia a murit! 

— Noi suntem aici, zise Torunn. Și trebuie, ce să zic, un pic 
de... 

— Atunci nu e nevoie să fiți aici! 

El intră în așa-zisul lui birou, Torunn îl urmă imediat, el se lăsă 
greu în scaun, ea rămase în faţa lui în picioare cu o cârpă din 
care picura apă. 

— A sunat Margido. 

Ea îi relată convorbirea cu Margido, cum că el va suporta 
cheltuielile și că se întreba dacă vor să aibă o mică ceremonie 
de pomenire în capela bisericii. _ 

— Nu. Am văzut-o cu toţii de-acum. Il sun să-i spun. 
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— Tatăl tău n-a văzut-o. 

— Nici nu e cazul. 

— Nu-l întrebi și pe el? El trebuie să hotărască dacă vrea s-o 
vadă sau nu! spuse ea. 

— Nu, nu suportă. E prea mult pentru el. 

El pricepu că ea acceptă minciuna lui. Torunn continuă: 

— Ştii... va fi frumos aici acum. Nu aruncăm lucruri bune, 
numai vechituri care nu sunt de folos. Cumpărăm altele și 
Erlend a spus că e plin de prosoape curate și cârpe de bucătărie 
într-un dulap pe care-l știe el. Vom rămâne aici și te vom ajuta. 

— Da, dar nu trebuie sa schimbaţi tot. Și perdelele... 
dintotdeauna au atârnat aici. Ea... totuși... abia a... 

— Le-am pus la înmuiat. Le agăţăm la loc după aceea. Le 
spălăm, le călcăm și le punem la loc. Totul va fi exact la fel ca 
mai înainte. Și curat. Am cumpărat și mâncare. 

— A, da, bine. Deci perdelele, nu le... 

— Nu, nici pomeneală. Le punem la loc curate și frumoase. 

El ascultă vocea ei. Îi vorbea ca unui copil, acum ea părea mai 
în vârstă ca el. Îi repeta aceleași lucruri ca să-l liniștească. 

— Dar de ce te preocupă așa de mult perdelele? îl întrebă ea. 

— Nu, doar m-am gândit la... 

Cum să-i explice ei că în faţa perdelelor acelora stătuseră ei 
adesea, el și mama, vorbiseră vrute și nevrute, ridicaseră un pic 
marginea lor să vadă câte grade arăta termometrul de afară sau 
se uitaseră în ogradă, dacă ningea sau ploua, se uitau la umbra 
serii care se furișa printre pomii fermei, în timp ce sorbeau 
cafeaua și gustau vreo prâjiturică. Să vadă fereastra acum, 
goală și pătrată... Perdelele atârnaseră acolo dintotdeauna. 

— Obișnuiam adesea să stăm aici. Eu și mama, spuse el. 

— La măsuţa de lângă fereastră? 

— Da. 

— Să vorbiţi și să vă delectaţi cu ceva bun? 

Pe el îl apucă brusc lehamitea când auzi tonul îngăduitor din 
vocea ei, îl cuprinse un sentiment neplăcut și dorea să o scoată 
din rolul ăsta, să se termine odată cu toate. Aceasta era, în 
fond, durerea lui și numai a lui. 

— Vorbeam câte în lună și stele. Mama nu se mai oprea când 
începea să vorbească despre război, spuse el. 

— Da, așa este când ai trecut prin el. Înţeleg foarte bine. 


El simţi cum ea îi e din nou dragă. Pentru că ar fi putut spune 
că bătrânilor le place să vorbească despre război, dar ea nu 
spusese așa. 

— Ea știa o mulţime de lucruri, urmărise tot ce se întâmplase. 
Hitler avea planuri să construiască aici un mare oraș. Peste 
cincizeci de mii de case terasate și cea mai mare bază marină 
din lume, spuse el. 

— Aici? Glumești de-a binelea. 

— Nu, nici vorbă! Nemţii au plantat mai întâi copacii. Plopi de 
Berlin pe care i-au adus din Germania. Ca nu cumva să li se facă 
prea tare dor de casă. l-au plantat adânc și bine. Fără folos însă. 

— De ce? S-au uscat? 

— Nu. Acum sunt bătrâni. Vremea s-a încălzit după ce s-au 
retras nemţii. 

— Și stăteaţi de vorbă despre lucrurile astea? 

— Da. Ea spunea... ea spunea că așa era întotdeauna, ceea 
ce reușește să crească va rezista. Era foarte preocupată de 
copacii ăștia... 

El se abținu să spună mai multe, ochii îi căzură pe preșul de 
pe podea. Era murdar. Nu se mai distingeau culorile pe care le 
avuseseră odată peticele din care era ţesut. Ea ar fi putut să 
spună acum că el o cam luase razna și băuse prea mult whisky, 
de vreme ce stătea acolo ca un caraghios și vorbea fără rost 
despre perdele și baze marine și copacii nemților. Dar ea nu 
spuse nimic, doar încuviință din cap de mai multe ori de parcă 
ar fi înţeles ce spunea el și se întoarse în bucătărie. Ușa o lăsase 
deschisă și de la radio se auzeau colinde de Crăciun în limbi 
străine. 

El își aruncă o privire peste masa plină de hârtii, caută prin 
ele, mormanul de bonuri de nutreţ era acolo, în curând trebuia 
să predea evidenţa anuală, cea mai nesuferită treabă din lume 
de care trebuia să se ocupe singur, singurel. Maică-sa avea 
obiceiul să-i asculte văicărelile, îi spunea să lase treaba la o 
parte când îl vedea cât de mult se consumă, îl chema la o cafea. 
Uneori aveau și mici prăjiturele. Ei cumpăraseră mâncare, 
Erlend și Torunn. Deși congelatorul era plin. Multe fructe puse la 
congelat de ani de zile, sigur ceva carne și pește. Era imposibil 
să-și adune gândurile, whisky-ul nu ajutase la nimic, simţea doar 
cum îl ardea și îl durea stomacul. Bine că n-a băut prea mult! 
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Poate că nici nu trebuia să-i fi povestit ei despre nemți și plopii 
lor, era ceva ce-i aparținea numai lui personal, lui și mamei. 

— Eu încep să curăț sus, se auzi vocea lui Erlend. Ține-mi 
pumnii. /'m going in. 

— Nu! Sări din scaun și ieși în hol. Nu, repetă el. 

Erlend ţinea în mână o găleată din care ieșeau aburi, o pungă 
nedesfăcută cu cârpe de șters și o cutie cu detergent de frecat. 

— Nu... Nu vei merge acolo, nu-ţi dau voie, spuse el. 

— Voie? Ce nu-mi dai voie? întrebă Erlend. 

— Să intri în camera ei. 

— Nici n-am de gând să intru în camera ei. Vreau să spăl baia. 
Dacă îmi aduc bine aminte, cada de baie era bleu odată. Vreau 
să văd dacă îmi aduc bine aminte. 

— Dar suntem în doliu acum. Și voi doar... doar... 

— Ascultă aici! De acum încolo nu mai e nevoie să te gândești 
că tu trebuie să faci totul. Concentrează-te doar pe treburile mai 
importante. Porcilor tăi nu le pasă că mama e moartă. Pentru ei 
ziua asta e o zi obișnuită. 

Eh, ce tot spunea Erlend, cum adică, el nu avea destulă grijă 
de animale? 

— Porcii au tot ce le trebuie! 

— Nu asta am vrut să spun, zise Erlend. Eu înţeleg foarte bine 
că moartea mamei este ceva foarte tragic pentru tine. Noi 
încercăm să te ajutăm atât cât putem. Uite, vezi ce mizerie ai 
făcut pe jos cu cizmele alea? Și să intri în casă cu salopeta asta 
din grajd, asta n-ar fi fost pe placul mamei. Ei i-ar fi displăcut 
mirosul ăsta la fel de mult ca și mie. 

Cuvintele îl liniștiră, aveau în ele un fel de normalitate. Într- 
adevăr, mamei lui nu i-ar fi plăcut mirosul, Erlend avea dreptate. 

— Dar apropo, nu mai sunt lemne de foc la bucătărie, poate 
vrei să aduci câteva. 

Erlend urcă scara. Pantaloni negri și pulovăr negru, două 
șnururi verzi, unul la gât, unul la spate. În viaţa lui nu se gândise 
că îl va mai vedea vreodată din nou în casa lor și iată-l acum 
cum urca pe scară cu o găleată cu apă caldă și spumă 
deasupra! Șorț și cercei, bărbat în toată firea! 

* 
El luă ligheanul de zinc din bucătărie. 
— Te simți mai bine? întrebă Torunn. 
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Ea era la aragaz, plitele erau ridicate. Râcâia zaţul uscat de 
cafea cu o lingură. Oare se murdărise plita în halul ăla când azi 
dimineaţă dăduse în foc cafeaua? 

— Am să aduc niște lemne, zise el. 

— Când începi treaba în grajd? 

— Acolo nu e nici început, nici sfârșit, spuse el și după părerea 
lui răspunsul era cum nu se poate mai potrivit. Ce știau ei, la 
urma urmei? 


El n-a vrut să doarmă în vechea lui cameră de adolescent. 
Torunn putea foarte bine să doarmă acolo. Ea zâmbi când dădu 
cu ochii de cele trei postere de pe pereţii camerei care înfățișau 
un David Bowie în perioada de hermafrodit cu faţa grosolan 
machiată cu fond de ten și părul vâlvoi. 

Căsoaia aceea ţărănească avea dormitoarele înșiruite la etaj, 
opt cu totul. Intrară în ele să caute perne și așternuturi. El 
simţea că îl trec nădușelile și îl apuca un fel de leșin după ce 
terminase cu spălatul băii. Deschidea și închidea uși, vorbea cu 
Torunn și se gândea la Krumme și la faptul că va trebui să 
doarmă aici și nu acasă. Cumpăraseră bere, avea și valiumul ăla 
la îndemână la o adică, trebuia să depășească momentul. Nu au 
găsit așternuturi de pat ca lumea, doar niște plăpumi grele 
umplute cu vată pe care le-au cărat jos în bucătărie, le-au întins 
pe scaune și le-au lăsat la uscat pentru că erau reci și umede. 

El voia să doarmă în camera bunicului Tallak. Torunn urcă la 
etaj cu o găleată cu apă să curețe pânzele de păianjen de pe 
noptieră, pervazul ferestrei, sobele din ambele camere. De 
vreme ce el îi mărturisise că avea fobie de păianjeni, ea controlă 
minuţios patul lui și îi spuse că iarna păianjenii erau amorțiți și 
nu ieșeau din cotloanele lor. Dar se putea întâmpla ca unii care 
erau mai afurisiţi să se trezească și să se cațere peste tot doar 
ca să-i sară lui inima din piept. 

La bucătărie mirosea frumos acum. Două oale mari erau pline 
cu apă caldă, el puse detergent în una și merse cu ea în camera 
de zi unde era televizorul. Aruncă toate plantele uscate, o păstră 
doar pe cea verde. Cutii de conserve înfășurate în folie de 
aluminiu, legate cu sfoară de lână! Krumme nu și-ar crede 
urechilor dacă i-ar povesti. Pervazurile goale luceau acum de 
curățenie, Tor va protesta probabil zgomotos, dar nu va ajuta la 
nimic. El curăţă masa, spătarele scaunelor, scoase pernele pe 
ușă și le azvârli în zăpadă, unde deja aruncase și preșurile. Ar fi 
preferat să arunce toate astea dar nu se putea chiar așa să 
arunce întreaga fermă într-un sac de plastic. 

Nu îndrăznea să-l sune pe Krumme. Se va prăbuși când va 
auzi vocea lui și apoi nu știa ce să-i răspundă dacă îl va întreba 
când se întoarce acasă. Dacă Tor va fi mai bine și dacă le va 
cumpăra destulă mâncare, eh, atunci el și bătrânul se vor 
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descurca să petreacă împreună Crăciunul. Uitase să sune la 
agenţia de bilete. Torunn uitase și ea de asta, în mod sigur. Puse 
de cafea. Ibricul era frecat cu sârmă și lucea și pe dinăuntru și 
pe dinafară. Cutia în care păstrau cafeaua era curată. Aduse 
înăuntru pungile cu cumpărături și începu să le așeze în frigider. 
Mânerul frigiderului avea încă niște pete pe el, luă un prosop și 
șterse totul bine. La radio se dezbătea problema Orientului 
Mijlociu și a sinucigașilor cu bombe. 

Torunn cobora scara. 

— Hei, taică-tău ce face? E tot în pat? 

— Da, lasă-l acolo. Hai să bem cafeaua și apoi dăm o raită la 
magazin. Tor e în grajd? 

— Unde altminteri? Mă duc sus să-i duc bătrânului o ceașcă 
de cafea. 

— Cafea la pat? Cred că în viaţa lui n-a primit așa ceva. 

— Nu mai spune! Există cineva care n-a fost servit niciodată 
la pat? 

Își tăiară câteva felii de pâine pe un fund de lemn pe care era 
pirogravat desenul unui purcel. Mai înainte puseseră fundul de 
lemn în apă clocotită și îl frecaseră cu buretele de sârmă. 
Cumpăraseră unt de alune și șuncă presată. Torunn merse sus 
cu o ceașcă de cafea, câteva cuburi de zahăr și două sandvișuri. 
Se întoarse destul de repede. 

— S-a bucurat? 

— A fost foarte surprins, zise ea. Dar e o mizerie acolo, 
Doamne! Așternutul de pat e neschimbat de-o veșnicie. ȘI 
miroase de-ţi mută nasul din loc! Stătea și citea. Cam ciudată 
comportare acum când tocmai i-a murit nevasta. 

Au mâncat în picioare. Scaunele erau ocupate cu 
așternuturile. 

— Dacă vrei să știi părerea mea, află că e urât din partea lui 
Margido că nu vine aici azi, spuse ea. Să fie și el cu tine și tata. 
Doar sunteți fraţi și aţi pierdut-o pe mama voastră acum. Nici nu 
se vede că a murit cineva aici. Ar fi trebuit să fie plin de flori și 
de rude... 

— Un cor care jelește? Nimeni nu știe. Dacă ar fi aflat vecinii, 
ar fi venit cu vreo floare. Din politețe, deși nu au fost prieteni cu 
mama. După moartea bunicului s-au rupt toate legăturile cu 
vecinii. Peste noapte toți au amuţit. Morți cu toţii! Dar vom 
cumpăra noi niște flori sau plante, pentru că le-am aruncat pe 
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toate care erau aici, în afară de una. Și să ne gândim ce ne mai 
trebuie. 

Nişte pesmetți pentru supă. Și niște cârnaţi ca să punem în ea, 
să-i dea un pic de gust. Și lapte. Ce facem cu gunoiul? 

— Îl ardem. În spatele grajdului. Punem un pic de parafină pe 
el și-i dăm foc. 

* 

La magazin, el alese şase ghivece cu flori, evită plantele cu 
frunze în formă de stea care se foloseau în special de Crăciun. 
Nu aveau alte ghivece decorative decât ceva de prost gust din 
plastic, îngrozitor de urâte, se gândi el, dar alese totuși șase 
ghivece verzi. Torunn voia să cumpere niște lumânări 
decorative, să fie frumos, spuse ea. El se gândea la taică-său 
cum să-l facă să se spele. Când alese și puse în coș niște ciorapi 
și chiloţi pentru el, pentru că nu-și adusese prea multe 
schimburi, se gândi că e bine să cumpere și pentru bătrân un 
schimb. Dar va trebui să facă baie înaintea bătrânului, câtă 
vreme cada era curată. De ce naiba nu avea proteză pe 
maxilarul de jos? Trebuia să fie grozav de greu să mestece 
mâncarea așa. O înghiţea probabil nemestecată. 

La întoarcere, el se ocupă de preșuri și de perne. Le curăţă 
temeinic cu zăpadă în spatele grajdului. Le frecă bine, le scutură 
în timp ce își arunca ochii asupra peisajului. Incepuse să se 
întunece, cerul era senin, fiordul se zărea negru și liniștit, apa 
nu făcea unde. Era într-adevăr un peisaj superb, cum spusese și 
Torunn. De multe ori la Copenhaga se gândise la peisajul ăsta, 
la puritatea lui, la deschiderea și la întinderea lui. Aerul era atât 
de curat, o binefacere pentru plămâni, cu totul altceva decât 
aerul poluat de acasă. Păduricile din preajmă se înălţaseră și se 
întinseseră de când le văzuse ultima dată. Cu o sută de ani în 
urmă, nu era nici urmă de copac pe acolo, îi povestise bunicul 
Tallak. Apoi fusese o surpare de pământ prin 1928. Optzeci de 
hectare de pământ cultivate se surpaseră în apele fiordului. În 
locul lor rămăsese o argilă albăstruie. Văile de acolo erau 
predispuse la așa ceva, coborau spre fiord și erau prea întinse, 
toate se terminau în apă. El simţi dureros lipsa bunicului. Un 
sentiment puternic și necunoscut îl cuprinse deodată. Acesta era 
adevărata durere! Când murise bunicul fusese doliu adevărat la 
ferma aceea. Camerele se umpluseră de lume când se 
întâmplase nenorocirea, toţi veniseră cu mâncare și diverse 
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lucruri, da mai mult cu mâncare decât cu flori. Dacă se gândea 
bine, și el și Torunn procedaseră așa cum trebuie. Și ei 
aduseseră mâncare, umpluseră frigiderul. Acum vor face o supă 
bună de carne. Torunn va spăla înainte toate farfuriile și 
tacâmurile. 

El duse înăuntru pernele și preșurile și la puse la locul lor, 
Torunn aranjă plantele. El făcu un duș, apa era doar călduţă, dar 
își puse lenjerie curată și bătu la ușa tatălui. Drept răspuns se 
auzi un mormăit, el împinse ușa, respiră pe gură și duse mâna la 
nas. 

— Trebuie să te speli, zise el. Ți-am cumpărat chiloţi și ciorapi. 
Restul de haine sunt în mod sigur curate și puse în dulap. 
Cămașă, pantaloni și ce mai trebuie ai în dulap, presupun. Și 
găsește un pulovăr mai ca lumea. Apa nu e prea caldă, dar am 
pus boilerul la trei. Poţi să-ţi tai unghiile după aceea. Am pus 
forfecuța pe marginea chiuvetei. 

Tatăl lui îl privi îngrozit. 

— Vine lume aici? 

— Nu. Suntem numai noi, dar miroși urât. Torunn nu e 
învățată cu așa ceva. Și unde îţi sunt dinţii de jos? 

— Mi-au căzut. 

— Gătim supă cu carne. 

* 

Tor intră în camera de zi. Televizorul nu era deschis. El se 
prăbuși într-un fotoliu și privi fix înainte, avea acum haine de 
casă și ciorapi de lână în saboţii de lemn. 

Oala de supă stătea pe aragaz. 

— Ai vorbit cu agenţia de voiaj? o întrebă Erlend pe Torunn. 

— Am uitat. Va trebui să-mi cumpăr un bilet nou. Mă va ruina 
în mod sigur. 

— Și eu am uitat. Dar nu te gândi la bani, mă ocup eu de asta. 
Te împrumut pentru o perioadă lungă. Nelimitată. 

Aduse trei sticle de bere din frigider, le deschise, îi dădu una 
lui Torunn, intră în camera de zi și-i întinse una lui Tor. Trebui 
să-l zgâlțâie puţin de umăr ca să-i atragă atenţia. Tor tresări și 
apucă indiferent sticla, uită să mulțumească. 

— Acum arată bine aici. 

— Mama s-a chinuit ceva cu cutiile alea, zise Tor. După 
părerea mea, erau frumoase. 


— Erau ruginite. Plantele erau uscate, numai una era verde. 
Am cumpărat altele. 

— Dar asta las-o să stea aici. 

— Cum dorești, o lăsăm aici. 

* 

Mutară în camera de zi așternuturile ca să aibă loc să stea la 
masă. Erau doar trei scaune, Tor aduse un taburet din hol. Tatăl 
puțea, îţi dispărea pofta de mâncare. El observă cum Torunn se 
chinuia să nu se vadă cât de greu îi venea, masa era mică, 
stăteau destul de înghesuiți. 

El simţi cum o ușoară milă înlătură vechiul dezgust pentru 
tatăl care îi era atât de indiferent încât abia dacă se gândise la 
el în ultimii douăzeci de ani. Tor se mișcase ca un robot când 
venise să se așeze la masă. Acum avea ochii aţintiţi în farfurie și 
cotul stâng sprijinit de colţul mesei. 

Nimeni nu vorbea. Supa era destul de bună, Torunn o sărase 
puţin cam tare, dar gândul că vor face puţină atmosferă cu 
lumânările îl uitaseră definitiv. Își evitau privirea reciproc, se 
concentra fiecare asupra lingurii, farfuriei și pesmeţilor. El privi 
cu atenţie desenul mesei tăcute din material plastic, își aminti 
când o cumpăraseră, cum se mai chinuiseră să-i facă loc acolo. 
Bunicul Tallak o cumpărase, venise triumfător cu o cutie mare 
odată când fusese în oraș, era ultimul răcnet, spusese el, 
seamănă cu marmura. Acum era materialul plastic la modă din 
nou. Pereţii de la baie erau tot din material plastic, baia costase 
o mică avere s-o instaleze, erau treizeci de ani de atunci. WC și 
cadă și robinete deasupra chiuvetei. Pe vremea aia ferma 
Neshov era altfel. Tufe de trandafiri, căpşuni și coteţ cu găini, el 
și bunicul erau mereu pe afară în ogradă. Își aminti focul pe care 
îl aprindeau în seara de Sfântul Ilie. Și Crăciunul cu atmosfera 
lui. Snopul de grâu ca simbol al bunăstării atârnat de pomul din 
ogradă și castronul de orez cu lapte pentru nisse, piticul 
grajdului. leșea afară împreună cu bunicul cu castronul. Bunicul 
a fost copilăros până în ultima zi a vieţii, încă mai credea în 
vechile legende și superstiții. Povestea cu piticul care avea 
haine de postav și scufiță roșie și locuia la rădăcina pomului din 
ogradă. Și dacă nu aveai grijă să-i dai mâncare, să-i pui acolo 
castronul cu orez fiert, atunci gospodăria nu va merge bine 
întregul an. 
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Nu credea să se mai fi ocupat cineva de pitic și orezul lui în 
ultimii douăzeci de ani. 

* 

Torunn merse cu Tor în grajd. Au stat acolo cam două ore. Ar 
fi trebuit să-l sune pe Krumme, dar nu se putea decide. Mobilul 
era închis și-l pusese în buzunarul jachetei. Strânse masa la 
bucătărie, spălă vasele și se așeză la televizor. Tatăl se auzea 
moșmonind sus la baie, cum dracu' de-și pierduse proteza cu 
dinții de jos? Ce idiot! 

Torunn se întoarse, făcu un duș și-i spuse: 

— Nu-mi aduc aminte să fi fost vreodată atât de obosită. 
Așternuturile sunt uscate și calde, mă duc la culcare. 

— Mă duc să-ţi fac patul. Te-ai descurcat în grajd? 

— Am fost atât de obosită că nici n-am mai avut putere să mă 
sperii de animale. 

— Să te sperii? Doar nu ţi-e frică de porci? 

— S-o crezi tu! Când vezi un animal de 250 de kilograme! Dar 
el nu s-ar fi descurcat singur, umbla de colo-colo fără să se 
poată concentra la ceva. Și n-a scos o vorbă tot timpul. 
Întotdeauna i-a plăcut să vorbească despre porcii lui. O purcică 
la care el ţine foarte mult și-a omorât ieri doi purcei. In mod 
sigur că l-a afectat foarte tare. De parcă tocmai asta îi mai 
lipsea acum! 

* 

O oră mai târziu se cuibări și el sub plapuma lui. Cearșaful 
atârna strâmb și indiferent pe marginile patului. El se strânse în 
poziţie de fetus ţinându-se cu mâinile de picioare ca să le 
încălzească. Patul era rece. Recunoscu mirosul de demult al 
așternutului, era mirosul acestei case, un miros binecunoscut pe 
care și-l reamintea acum. 

Se liniștise, respira regulat, aștepta ca tableta să-și facă 
efectul. În patul acela dormise odată bunicul. El așa cum fusese, 
așa cum trăise, așa cum gândise. Mirosul patului se asocia cu 
imaginea bunicului. Îl vedea pe pajiște în cămașă albastră și cu 
coasa pe care o mânuia cu o ușurință și cu o precizie de parcă s- 
ar fi jucat cu o frânghie pe care o arunca dintr-o parte într-alta, 
striga ceva, poate că îi era foame, unde e Anna cu mâncarea? Și 
pașii lui largi și apăsaţi peste brazdele lăsate de plug. Omul 
acela nu stătea locului niciodată. Era energie în fiecare mișcare 
pe care o făcea, chiar și atunci când își ștergea fruntea de 
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sudoare. Ceilalţi păreau niște melci în ploaie în comparaţie cu el, 
cu excepția mamei poate. Ea râdea adesea împreună cu el, 
înţelegea ce voia să spună înainte ca el să termine de vorbit și 
zâmbea când îl vedea mâncând. El obișnuia să mănânce cu o 
poftă și o lăcomie care se pare că pe ea o amuza foarte mult. Işi 
aminti că o dată bunicul o ridicase în brațe, el era destul de 
mititel pe atunci, nu băgaseră de seamă că cineva îi vedea. 
Nimeni nu făcea năzbâtii din astea în mijlocul zilei la muncă, să 
ridici o femeie în aer și s-o învârtești în joacă. El văzuse totul 
printre scândurile privatei din curte, bunicul o apucase de mijloc 
și o ridicase în aer, ea ţipase veselă și se prefăcuse că-l împinge 
în joacă. El se chirci și mai tare sub așternut și se gândi din nou 
la imaginea asta, mama într-o rochie galbenă cu șorţ alb plin de 
pete de căpşuni, bunicul mare și puternic lângă ea. Işi aminti că 
îl apucase un fel de gelozie și o rupsese la fugă din closet fără 
să se șteargă la fund ca lumea, alergase cât putuse de repede și 
ceruse ca bunicul să-l ridice și să-l învârtească și pe el exact așa 
cum făcuse cu ea. Bunicule, ridică-mă și pe mine, hai bunicule, 
ridică-mă și pe mine! Maică-sa zisese atunci că e cazul să 
termine cu joaca asta și plecase întorcându-le spatele. 

Acum simţea cum tableta începe să-și facă efectul, încordarea 
dispărea, ce rost avea să tremure de frig acolo, se întinse cât 
era de lung, se acoperi cu așternutul cum putu mai bine ca să 
împiedice să intre în pat aerul rece. 

x 


Perdelele erau transparente, fereastra deschisă doar un pic. 
Era atât de multă linişte. La Copenhaga era întotdeauna zgomot 
până târziu în miez de noapte. Auzi cum cineva trăgea apa la 
WC. Zgomotul cunoscut îl destinse. Luni era ajunul Crăciunului. 
Mâine dimineaţă îl va suna pe Krumme și va afla probabil ce 
părere are despre șederea lui acolo. 


Ea își pusese mobilul să sune în loc de ceas deșteptător. 
Trebuiau să fie în grajd la șapte, pusese soneria la șapte fără un 
sfert. Abia când ţâărâitul se auzi și se aprinse displayul verde, nu 
înţelese unde se afla. Nu găsi butonul de aprins veioza din prima 
și bâjbâi cu mâna pe lângă marginea patului până îl găsi, 
camera se umplu de lumină și dădu cu ochii de David Bowie ce 
părea un duh din lampa lui Aladin cu faţa vopsită jumătate roșie, 
jumătate albastră. 

Porcii. Tatăl. 

Podeaua era rece ca gheaţa; ea își înșfăcă hainele și trusa de 
toaletă și fugi la baie. Era liniște în toată casa. Ea știa acum care 
era camera tatălui ei și care a bunicului. Ușile camerelor erau 
închise. Tor nu dormea la ora asta, țăranii nu-și pot permite 
asta. Nu mergea să dai un telefon la grajd și să le spui 
animalelor, alo, vedeți că eu vreau să mai dorm niţel și vin acolo 
peste câteva ore! Aici nu mergea cu program de voie! 

* 


Așa cum bănuise, el era treaz și stătea pe un scaun în 
bucătărie. Mirosea a cafea și ieșea abur din ibricul de pe plită, 
dar nu era nicio ceașcă pe masă. Arăta foarte tras la față, avea 
gura deschisă puţin și privea fix înainte, abia dacă îi aruncă o 
privire când ea intră în încăpere. Nu aprinsese lumânările de 
Advent de pe pervazul ferestrei. Firul de contact al stativului era 
pus în priză. Ea începu să înșurubeze beculețele, unul câte unul. 
Ajunse la cel din mijloc și apoi la cel de sus și toate șapte se 
aprinseră deodată. Bezna din ogradă se lipea de geamuri și le 
făcea să pară ca niște oglinzi. Termometrul de afară arăta minus 
șapte grade. 

— N-ai dormit, nu-i așa? 

El clătină ușor din cap. 

— Mi se pare mereu că ea e încă la spital. Și că trebuie să 
merg acolo. Să văd ce face. Să văd dacă nu s-a trezit și și-a 
revenit. 

Vocea i se înecă, dar se adună și reuși să camufleze totul cu o 
tuse prelungită. 

Ea puse mâna pe umărul lui și-l mângâie. 

— Bietul de tine! Trebuie să fie îngrozitor să-ţi pierzi mama. 
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Deasupra  perdeluței își văzu propria ei faţă, palidă, 
înconjurată de părul închis la culoare. Se oglindea în întunericul 
de sticlă, într-o dimineaţă de decembrie. 

— N-ai cunoscut-o. Ce păcat! 

— Da. Păcat că n-am cunoscut-o, spuse ea. 

— Aţi făcut frumos aici, Torunn. Și florile sunt frumoase. Dar 
nu e nevoie ca Erlend să fie aici. Ajunge că tu... 

Ea simţi cum o apucă indignarea, tatăl n-avea idee cât de 
mult îl costaseră pe Erlend toate astea, sinceră să fie nici ea n- 
avea habar. Dar se abţinu și spuse blând, fără să-și ia mâna de 
pe umărul lui: 

— Nu. Poate că nu. Dar când se întâmplă astfel de lucruri... Și 
nu trebuie să uiţi că el a venit tocmai de la Copenhaga când a 
auzit că ea e bolnavă. Asta înseamnă ceva, nu crezi? 

Da. Dar el nu e îndurerat. 

— Fiecare om își exprimă durerea în felul său, spuse ea. 

Luă mâna de pe el și se așeză. 

— Crezi că și lui îi e greu? zise el și ridică faţa spre ea, fața 
aceea a lui îngustă în care ea nu se putea recunoaște, dar din 
care știa că moștenise câteva trăsături. 

Ea aprobă din cap, privi în altă parte, dădu de înţeles că îi era 
greu să se gândească la asta. 

Era un sentiment plăcut să intre în grajd din nou. Se simţea 
acum confortabil în salopeta murdară, nu se mai sinchisea de 
mirosul puternic. Se gândea cu bucurie la purcei, nu se mai 
sătura să-i privească, deși în clipa aceea alte lucruri erau mai 
importante. 

Purceii guiţară și grohăiră și se agitară grozav când luminile 
din tavan se aprinseră. Mai întâi vor căra bălegarul, cu siguranţă 
că dimineaţa nu era prea mult, doar porcii dormeau și ei 
noaptea. 

Și în clipa aceea dădu cu ochii de purcelul mort. Nu era 
purcelul lui Siri, ci al Sarei. Zăcea în mijlocul ţarcului. Ceilalţi 
patru dormeau sub lampa electrică. Sara era trează și părea 
neafectată, scotea râtul printre zăbrelele de metal și grohăia 
adulmecând spre ea, capul plat și enorm se învârtea ca un 
radar. 

— Uite ce-am găsit, zise ea și-i arătă purcelușul. 

El se apropie cu doi-trei pași de ea și rămase în picioare cu 
mâinile atârnând grele pe lângă corp. Privea prostit purcelul. 
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După un timp îl ridică apucându-l de ceafă. Pielea micuţului se 
încreți ca o stofa subţire în mâinile lui. 

— E mort, nu-i așa? întrebă ea. 

El nu răspunse, ieși din ţarc și duse purcelul la spălător. Se 
auzi zgomotul făcut de corpul micuţ aruncat pe beton. Apoi se 
făcu liniște. Ea rămase în picioare și se uită la Sara. 

— Vezi ce ai făcut? îi zise ea în șoaptă. Și chiar acum când el 
are atâtea pe cap. 

Sara nu-și luă privirea de la ea. Se vedea clar că îi era foame, 
că era nerăbdătoare să-și primească hrana, nu-și făcea griji. Mai 
avea alţi patru purcei, era prima dată când fătase, cum să știe 
ea ce înseamnă să fii mamă? 

— Să știi că ești un caz special, mai zise ea. Zilele îţi sunt 
numărate! 

Lovi purceaua cu palma destul de tare peste bot. Sara se 
dădu în spate cam o jumătate de metru, se așeză pe picioarele 
din spate, arăta foarte nedumerită și își mișca ochii speriată. 
Tatăl era încă la spălător. Era o liniște neobișnuită. Ea se 
îndreptă într-acolo. 

ÎI găsi stând pe vine în fața purcelului și ţinându-se cu 
amândouă mâinile de cap. Era cu spatele la ea. Smocuri de păr 
îi ieșeau printre degete. Lângă perete, corpul purcelului era 
acum mai mult cenușiu decât roz la culoare. 

— Tată, spuse ea și cuvântul nu sună destul de firesc. 

— Nu mai pot, zise el. Vocea îi era înecată de plâns. 

— Dar chiar tu ai spus că așa ceva se mai întâmplă din când 
în când. 

— Dar nu acum. Nu acum. 

El se legănă încet. Înainte și înapoi. 

— Te înțeleg foarte bine, spuse ea. 

El nu răspunse. Se legăna din ce mai repede apoi se prăbuși 
pe-o parte și rămase acolo cu mâinile în păr ca mai înainte, cu 
genunchii strânși la piept. În grajd se auzi un guiţat puternic. La 
început doar doi, trei porci, apoi din ce în ce mai mulţi, de parcă 
erau o haită de lupi. Le era foame și voiau mâncare, se făcuse 
deja târziu pentru masa de dimineaţă. Ea se aplecă deasupra 
lui, încercă să-i scoată mâna din păr, dar el se opuse. El plângea 
în hohote acum, lacrimile îi acoperiseră fața și se scurgeau pe 
ciment. Era îngrozitor de frig acolo. Trebuia să aibă grijă ca apa 
din conducte să nu îngheţe. Porcii ţipau, purcelele grohăiau într- 
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un mod gutural de bas adânc, purcelușii scoteau niște guițări 
subțiri într-un falset oarecum feminin. Sunetele i se înfipseră în 
spate, în ceafă, în cap, în timpane, aici era vorba de niște fiinţe 
vii care depindeau de rutina lor zilnică. 

— Trebuie să... Mă ocup eu de tot. Se aranjează. Stai liniștit. 
Hai, liniștește-te! Poţi să... Acum termin treaba și mergem 
împreună în casă. Să mâncăm micul dejun. 

Ea porni printre ţarcuri și încercă să-și aducă aminte din seara 
trecută câtă mâncare trebuia să le pună la fiecare. Va curăța 
bălegarul mai târziu, acum trebuia să le dea de mâncare cât mai 
repede. 

După multă bâjbâială găsi întrerupătorul din camera cu furaj. 
Pâlnia de pânză atârna grea și umflată din tavan. Ea ţinu 
găleata sub ea și trase de mecanismul de deschidere. Nutreţul 
țâșni prin gura pâlniei plină de praf, ea împinse placa înţepenită 
într-o parte. Nutreţul dădu pe dinafară din găleată și se răspândi 
pe jos. Erlend avea niște valium, dacă tatăl ei refuza să ia, 
atunci va pisa o tabletă și i-o va pune în mâncare. Asta în cazul 
în care el se va atinge de mâncare. Sau poate era mai bine s-o 
pună în cafea. 

* 

Ea se simțea bine să aibă singură grijă de întregul grajd. 
Numai de n-ar fi fost acolo tatăl care zăcea întins pe ciment. 
Altminteri ea se mișca firesc de la un ţarc la altul, se ocupa de 
tot ce trebuia. Niciodată nu mai fusese singură într-un grajd 
înainte, doar însoţită de cineva. Și iată cum deodată era acolo și 
hrănea niște animale. Ea avea acum o importanţă vitală pentru 
ele. Nimeni n-ar fi fost în stare de așa ceva când taică-său ar fi 
zăcut în frig, pe jos, într-un grajd. Ea se gândi la reportajele ce 
apăreau în ziare. Organizaţii de protecţia animalelor care 
dezvăluiau situaţii îngrozitoare, animale ce înotau în bălegar 
până la genunchi și se mâncau unele pe altele. Da, știa acum că 
poate fi posibil așa ceva. Dacă îngrijitorul animalelor din 
gospodăria respectivă murea, dacă o purcea își omora din 
greșeală un purcel. Dispărea atunci bucuria de a munci cu 
animalele. Nu era greu de înțeles că totul decădea în jur. lar 
învinuirile ce li se aduceau acelor persoane erau doar niște 
cuvinte fără rost. 

* 


El nu se mișcase. 
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— Să mergem în casă, spuse ea. Hai, vino! 

El părea că doarme. Poate că ar fi trebuit să sune la un 
doctor. Îi trecu prin cap că ar fi fost bine să fi vorbit cu un doctor 
de la spital înainte să fi plecat. Dar despre ce? Ce să-i fi spus? 
Să-l fi întrebat cum să suporţi durerea, cum să depășești șocul? 
Crezuse că dacă va veni cu Erlend la ferma Neshov totul se va 
aranja. Purcelușul acela putea deocamdată să rămână acolo. 
Chiar și femeile puteau să-și omoare propriii nou-născuţi dacă 
se întâmpla să le dea să sugă noaptea și adormeau peste ei, 
citise ea undeva. Se zgudui de groază la gândul acesta pe care îl 
asocie cu lipsa instinctului matern, o mamă trebuia să-și 
protejeze copiii chiar și în somn. 

— Hai, vino acum! 

El deschise ochii și-și îndreptă privirea foarte încet înspre ea. 

— Am leșinat, sau ce? 

— Nu-mi dau seama. A fost groaznic cu purcelul ăla. Dar 
acum, hai să... 

— Am leșinat, nu-i așa? 

— Da. Se pare că ai leșinat. Hai în casă acum! 


El îl sună pe Krumme în jur de ora nouă, dar nu răspunse. 
După șapte apeluri și trei mesaje care chiar și lui i se păreau 
isterice, sună la ziar. Nu știa nimeni unde este Krumme, lucra în 
tura de noapte, îi spuseră. Încercă iar mobilul. Auzi aceeași voce 
monotonă cu tonul omului de afaceri care îi cerea să lase un 
mesaj. 

Aceasta era pedeapsa. Krumme nu dorea să mai aibă de-a 
face cu el. El înţelesese chiar din seara trecută, când îi spusese 
în puţine cuvinte, și alea lipsite de afecţiune, că nu poate veni 
acasă. Dar cum naiba să fi vorbit altfel când și Torunn și Tor 
erau de faţă și auzeau ce spunea el în telefon? Acum îl scosese 
din viaţa lui pe Krumme cu afurisita aia de convorbire. Totul 
începuse cu unicornul și cu minciuna, da, el se prefăcuse că 
doarme în noaptea aia când Krumme încercase să-i vorbească. 
De ce oare nu i-a spus totul atunci pe loc? De ce a putut să-i 
spună totul trei zile mai târziu, beat, de la hotel? Eh, totul se 
terminase acum, Krumme nu voia să mai audă de el, garantat, 
era un mincinos de mare clasă, nici mai mult nici mai puţin. 

* 


Facă-se voia sorții! Se așeză pe scaunul de la bucătărie din 
fața geamului. Un stol de vrăbii și pițigoi se opriră pe scândura 
cu firimituri de pâine și pe un guguloi cu mâncare pentru 
păsărele atârnat de o sfoară. Se gândi din nou la piticul nisse 
care cel mai probabil murise demult la rădăcina pomului din 
ogradă. Bău niște cafea călduţă, încercă să-și umple gândurile 
cu activitatea păsărelelor, truda lor de zi cu zi. Tor dormea sus 
după ce Torunn reușise să-i dea o tabletă de valium azi- 
dimineaţă. Apoi venise la el să-i dea deșteptarea. Ah, se simţise 
îngrozitor trezindu-se și înțelegând unde se află. Și îl apucase 
frica la gândul că trebuia să telefoneze. Abia după o oră sunase 
pentru prima dată. Plin de spaimă că nu va ști ce să spună acum 
când în mod vizibil Tor cedase nervos, iar Torunn era cum nu se 
poate mai dezorientată. El trebuia să stea acolo, deși nu erau 
obligaţi. Nu prea înţelegea cu ce ar putea contribui rămânând 
acolo, dar era convins că soluţia cea mai bună era să se afle 
acolo. El era unchiul, abia acum începea să înțeleagă ce 
însemna asta. Îi auzise vorbind la baie, Torunn aproape că a 
trebuit să-i vâre pe gât tableta, ea plângea și se ruga de el până 
ce în sfârșit l-a făcut s-o înghită. Ca să vezi, să facă un șoc de 
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durere atât de mare la moartea mamei, dar la urma urmei 
maică-sa avusese faţă de Tor o altfel de relaţie, mult diferită de 
aceea pe care o avusese faţă de el și Margido. Ea îl văzuse pe 
Tor altfel decât pe ei, i se adresase lui mereu. 

* 

Torunn plecase din nou la grajd. Tată-său abia fusese jos, își 
tăiase o felie de pâine pe care o luase apoi sus cu el. Nu 
schimbaseră niciun cuvințel. Ceasul era aproape unsprezece și 
jumătate, soarele se arăta la orizont, cerul era violet, erau flori 
de gheață la colțurile ferestrelor, el ridicase perdeluţa de mai 
multe ori și se uitase la ele, dar evitase să se lase copleșit de 
frumuseţea lor. Erau opera naturii de tip design Swarovski. 
Acasă nu erau niciodată flori de gheață pe ferestre. Acolo 
acasă... Aici. Acolo. Acasă. _ 

Fuma țigară după ţigară, scutura scrumul într-o farfurioară. Işi 
rosese unghiile în permanenţă, simţise deodată nevoia asta, era 
multă vreme de când nu mai făcuse așa ceva. La un moment 
dat se gândi să mai pună niște lemne în sobă și atunci observă 
că ligheanul era aproape gol. Trebuia deci să se ducă afară în 
șopron și să aducă lemne. Își mai aprinse o ţigară și se uită în 
ibric, mai era doar niște zaț pe fund. E totul la pământ aici, se 
gândi el. 

Luă jacheta de piele din cuierul din hol, era rece ca gheaţa, 
holul era și el tot ca gheaţa, neîncălzit, saboţii la fel. Cu 
ligheanul de zinc în mână, traversă curtea și merse în șopron. 
Erau precis multe grade sub zero, dar îi făcea bine, aerul rece și 
curat îi pătrundea drept în plămâni. 

Lemnele tăiate erau stivuite într-o grămadă uriașă, bucăţi mai 
mari în stânga, așchii și bucăţi mai mici la dreapta. Buturuga pe 
care tăiau lemne stătea în mijloc cu toporul înfipt în ea. Pe jos 
era un strat moale de rumeguș și așchii mici și mirosul era 
sănătos și puternic. El se gândi cam cât de mare era ușa sobei și 
umplu ligheanul cu lemne care se potriveau în timp ce se 
gândea la șemineul cu gaz de acasă și la cele trei, patru ore de 
înregistrare video ale unui șemineu adevărat la care se încălzise 
odată demult, când era foarte tânăr, la începutul șederii lui la 
Copenhaga. Luă și niște lemne mai mari pentru soba din camera 
de zi, nici acolo nu aprinsese nimeni focul. Ceva luci pe jos într- 
un colț în șopron, el scormoni și scoase la iveală o proteză pe 
care o puse în buzunar. În alte împrejurări ar fi izbucnit în râs, 
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dar de data asta numai de râs nu-i ardea. Poate că va râde 
împreună cu Torunn când i-o va arăta, probabil că ea a și 
terminat treaba în grajd. 

* 

Înapoi în bucătărie puse proteza într-un pahar, îl umplu cu apă 
și se așeză pe bancă. Rumegușul de pe proteză se ridică și 
plutea deasupra apei. Aprinse focul în soba din camera de zi, 
clăti ibricul și puse apă de cafea. O auzi pe Torunn intrând pe 
ușă. Va pune masa pentru ea, vor mânca micul dejun, va 
aprinde lumânările pe care le uitaseră ieri. Lui nu-i era foame, 
dar va face toate astea pentru ea. Scoase pâinea din cutia 
galbenă de plastic. Luă cuțitul să o taie și în aceeași clipă auzi 
zgomotul unui motor de mașină în curte. De la fereastră zări un 
Golf alb care se opri cu un fel de smucitură în ogradă. Pe mașină 
scria: Europcar Mașini de închiriat. 

El rămase în picioare și își încleștă mâinile pe masa din 
material plastic pentru că descoperise în aceeași secundă cine 
venise. Torunn ieși afară din casă și se îndreptă să-l întâmpine 
pe Krumme cu mâna întinsă. Krumme îi întinse și el mâna. Ceea 
ce fusese de neimaginat se întâmplase, îi venea să se ascundă 
pe undeva într-un dulap, îi venea să moară de rușine. Și totuși, 
un sentiment de ușurare ieși la iveală, el nu se mai simțea 
părăsit acum, ba dimpotrivă, era căutat, tot drumul ăla lung îl 
făcuse Krumme pentru el. Krumme, care era un șofer 
nepriceput, ei nu conduceau niciodată nicăieri, și încă pe o 
vreme de iarnă ca asta! Dar Krumme se orienta bine, întreba de 
drum, asculta și nota, se uita pe hartă. Era absolut necesar să 
aibă întotdeauna harta la el. Dar trebuia să lucreze în tură de 
noapte, nu? Și chiar asta spuse când Krumme, câteva secunde 
mai târziu, intră în bucătărie și-l găsi în faţa ferestrei: 

— Dar tu lucrezi tură de noapte, nu!? 

— Erlend! în sfârșit, te-am găsit! 

* 


Ah, ce grozav era să-i simtă mirosul din nou, să-l cuprindă cu 
mâinile, să-și lipească obrazul de fruntea lui. Privirea îi căzu pe 
proteza din pahar, pe calendarul de la magazinul Coop, pe 
perdele, se gândi la mirosul și dărăpănarea care dăinuiau după 
toată curăţenia pe care o făcuseră ei. 

— Gata, Krumme, plecăm imediat. Minunat că ai închiriat o 
mașină. 
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— Nu se poate să plecăm. Dacă s-ar fi putut ai fi plecat de 
mult. 
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În bucătărie era un bărbat necunoscut, el rămase nemișcat în 
pragul ușii, cu mâna încleștată pe clanţă. 

— Intră odată, e curent, spuse Torunn. 

El o ascultă. Și se gândi: Grajdul. Apoi spuse tare: 

— Grajdul! 

— Totul e în regulă acolo, e mâncare și apă și e curățat pe jos. 
Paie și praf de turbă. Vino și așează-te să mănânci ceva, ai 
dormit mult, trebuie să-ţi fie foame. 

N-avea încotro, trebuia să facă ce-i spune, capul îi atârna 
strâmb pe gât, iar gâtul și-l simțea ca de gumă. Atunci îi mai 
trecu prin cap încă ceva. Gândul dispăru pentru un moment și 
apoi reveni. 

— Lumina, spuse el. Trebuie să stea aprinsă. 

— La porci? în timpul zilei? 

— Da. Numai noaptea să fie întuneric. Să aibă... ritm natural. 

— N-am știut. Mă duc și aprind lumina chiar acum. 

* 

Apoi privi iar la bărbatul cel străin. Cu toate că stătea pe un 
scaun de bucătărie, putea să-și dea seama că era scund și gras. 
Semăna cu Karlsson, din povestea pentru copii Karlsson pe 
tavan. Torunn trecu pe lângă el și ieși afară. Bărbatul avea în 
ureche un cercel perechea celui pe care îl purta Erlend. Erlend 
ținea mâna pe genunchiul lui. Masa era acoperită cu o față de 
masă. Felii de pâine, mezeluri și unt. Și o sticlă înaltă maroniu 
închis la culoare cu o etichetă galbenă cu roșu. Ceștile de cafea 
erau cele bune, pe care mama nu le folosea niciodată. 

— Aţi luat ceștile cele bune de cafea ale mamei? întrebă el. 

— A trebuit, răspunse Erlend. Nu am găsit nici măcar o ceașcă 
sau o farfurie aici în dulap ca să meargă una cu alta. 

— Să meargă una cu alta? 

— Da. Să se potrivească una cu alta. Fă cunoștință cu 
Krumme. 

— Krumme? 

— Partenerul meu din Copenhaga. Acum a sosit. 

— Aici? 

— Doar vezi bine că e aici! 

Erlend se răsuci spre bărbat și șopti ceva, el reuși să audă 
doar cuvântul valium. 
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— Eu n-am vrut să iau, spuse el. Torunn m-a forţat. 

— Stai jos, Tor. Să bei o cafea. Tableta aia are efect mai multe 
ore, din cauza asta te simţi puţin ciudat. 

Erlend lăsă genunchiul bărbatului după ce îl îmbrăţișase scurt 
și-l ciupise în glumă de câteva ori. 

— Nu, spuse el. 

— Ce nu? Nu vrei cafea sau nu te simţi ciudat? 

— Nu. 

— Dar nu faci cunoștință cu Krumme? 

— Nu. Intotdeauna ai făcut-o pe mama să sufere. Dacă ar fi 
văzut ce faci acum... Bine că a murit. 

— Ce dracu’ spui tu acuma? ţipă Erlend mult prea puternic și 
subţire, vocea lui umplea acum întreaga bucătărie. Pe geamuri 
erau flori de gheață. 

— Porcule, zise el. Vii aici și... stai în felul ăsta și te mângâi 
cu... Mai bine pleacă de-aici. 

Erlend se vâri drept în faţa lui, mirosea a parfum bărbătesc și 
a alune. 

— Taci din gură imediat! spuse el. Eu nu mă aflu aici pentru 
tine, ci pentru că Torunn are nevoie de ajutori 

— Nu tipa. Doar necazuri i-ai făcut mamei. 

Simţi o plesnitură peste obraz, căzu peste banca din 
bucătărie, bâjbâi cu mâinile căutând în jur ceva de care să se 
apuce, obrazul îi ardea ca focul pe lemnul rece al băncii, încercă 
să-și ridice capul, dar acesta nu se supuse dorinţei lui. Și tocmai 
atunci ușa se deschise, se auzi vocea lui Torunn și mâinile ei îi 
cuprinseră umerii, îl durea și urechea acum. Torunn îl ridică. 

— Ce naiba v-a apucat? ţipă ea. 

Poftim, și ea începuse acum să ţipe. Ei vorbeau în spatele lui, 
el nu se întoarse. Auzi cum repetau tot ce se spusese, cu 
excepția faptului că Erlend spusese că se afla acolo pentru a o 
ajuta pe Torunn și nu pe el. Torunn îl trase spre ușă. 

— Cred că trebuie să mai stai un pic în pat, zise ea. Te duc 
sus, apoi îţi aduc niște cafea și ceva de mâncare. 


Patul încă mai era cald, el stătea întins acolo gata îmbrăcat. 
Grinzile din tavan erau aceleași. Deși totul părea schimbat. Totul 
era altfel, dar grinzile alea erau aceleași. Era recunoscător 
pentru asta, se hotărî să le studieze îndelungat și amănunțit. 


216 


Chiar și atunci când ușa se deschise și cu coada ochiului văzu că 
Torunn intrase cu o tavă pe care o puse pe noptieră. 

— Ei ţin mult unul la altul, spuse ea. Și sunt împreună de 
doisprezece ani. 

— Mama ar i... 

— Mama ta e moartă. Și s-ar fi bucurat dacă ar fi știut că 
Erlend o duce bine și este fericit împreună cu un om cumsecade. 

— Nu. 

— Nu înţelegi nimic. S-o lăsăm baltă! 

leși și trânti puternic ușa după ea. 

x 


Ce să lase baltă? El se uită la ceașca de cafea, era din fericire 
una din cele vechi. Ea uitase de zahărul cubic. li curse puţină 
cafea din ceașcă când se sprijini în cot să bea. Două felii de 
pâine cu cașcaval și una cu... Mușcă din ea, era șuncă presată. 
Așa ceva nu mai gustase de ani de zile, ei cumpărau salam sau 
parizer. Dar lui nu-i plăcea salamul, era făcut din purcele 
bătrâne care fătaseră de mai multe ori, ajunseseră la abator și 
se transformaseră în salam. 

Pâinea era făcută de maică-sa, danezul ăla sta acolo jos și 
mânca din pâinea făcută de o femeie moartă care l-ar fi urât 
dacă l-ar fi cunoscut. Obrazul îi ardea, el își puse capul pe pernă 
în timp ce mesteca mâncarea și se ţinea cu mâna de obraz. 
Simţea cum îi ard mâinile, pielea zvâcnea în tact cu pulsul. Să 
vină aici și să-l mai și lovească. Să stea acolo și să se 
giugiulească amândoi și apoi să îndrăznească și să-l lovească. 
Ce nerușinat! Mai bine va trimite toți porcii la abator la Eidsmo 
și după aia o să-și zboare creierii, se gândi el. 
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El a preferat să vină împreună cu preotul, totul căpăta astfel 
un aer profesional. De șapte ani nu mai fusese acolo. Acum însă 
trebuia să-și facă datoria. Era vorba de o înmormântare, trebuia 
planificată și aranjată. El vorbise cu preotul Fosse și stabilise să 
treacă să-l ia de acasă. Nu vor sta prea mult, va avea în felul 
ăsta un motiv să plece repede. Trebuia să-l conducă pe preot 
înapoi acasă. 

Era întuneric când coti pe alee în după-amiaza aceea de iarnă 
nordică. O mașină străină era parcată în curte, o mașină de 
închiriat. El parcă Citroenul în spatele ei. Lăsă mobilul pe 
scaunul din mașină. Se bucura să scape de el, Selma Vanvik 
suna ca o apucată, îi trimisese și o felicitare de Crăciun la 
adresa lui privată! Și nu putea să nu răspundă la telefon, doar 
oamenii nu mureau între niște ore definite, el trebuia să le stea 
la dispoziţie tot timpul. 

k 

În întuneric ferma arăta cum și-o amintea dintotdeauna. O 
lumină nevinovată se zărea la ferestrele de la bucătărie aburite 
pe dinăuntru. 

— Da, trebuie să stăm de vorbă cu ei, îi spuse el preotului 
Fosse care se ținu un pas în urmă lăsându-l pe el să intre primul. 
Dinăuntru se auzea muzică. 

x 

Un bărbat străin într-un pulovăr pe gât și cu şort verde 
amesteca într-o tigaie lângă aragaz. Mirosea puternic a 
mirodenii și a carne prăjită. Omul era scund și gras și bătea 
tactul după o melodie pop ce se difuza la radio. Două oale 
fierbeau pe plitele din spate, ferestrele erau complet aburite, 
fereastra la care era sfeșnicul cu lumânări de Advent era pe 
jumătate deschisă, dar nu ajuta la nimic. Torunn și Erlend 
ședeau la masă, fiecare cu o sticlă de bere în mână, probabil 
beau direct din sticlă, nu se vedea nici urmă de pahare acolo. Pe 
podea era plin de pungi pline cu cumpărături de la magazinul 
City Syd pe care nu le goliseră încă. Pe masă ziarul era deschis 
la pagina cu decese. El zări genunchii tatălui său prin ușa 
întredeschisă dinspre camera de zi. Erlend și Torunn se ridicară 
când dădură cu ochii de bărbatul din spatele lui și înţeleseră 
după îmbrăcăminte că era preot. Torunn merse și închise 
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radioul, bărbatul scund de lângă aragaz se întoarse spre ei. Se 
făcu tăcere în bucătărie. Din cealaltă cameră se auzea vocea 
febrilă a unui comentator de fotbal. 

— Tu ești, spuse Erlend. Adică dumneavoastră. 

Preotul Fosse îi întinse mâna. Tu ești Erlend? 

— Da. 

— Condoleanţțele mele. Eu sunt Per Fosse. Sunt preotul de 
aici. 

— Mulţumesc, spuse Erlend și îi strânse mâna; părea puţin 
stânjenit, privea la sticlele de bere de pe masă. 

— Omul poate să bea o bere chiar dacă are un deces în 
familie, spuse preotul și zâmbi. 

— Acesta este... Carl, spuse Erlend. Carl, acesta este Margido, 
fratele meu. 

Torunn și acest Carl dădură mâna cu preotul. După felul în 
care vorbea, pricepu că bărbatul era danez. 

— A venit azi, zise Erlend. 

Preotul Fosse intră în camera de zi. 

— Luaţi loc, spuse Torunn. Erlend și... Carl tocmai s-au întors 
de la cumpărături. Au cumpărat și ziarul. Anunţul e frumos. Și au 
venit și niște buchete de flori de la vecini. Le-am pus în camera 
de zi. 

— Unde e Tor? 

— A făcut un șoc, i-am dat o tabletă, spuse Erlend. E în pat. 
Dar ia loc. Nu vrei, desigur, bere, ești la volan. Dar nu cred că e 
loc pe aragaz pentru ibricul de cafea. Vrei un suc? 

El încuviinţă cu capul. 

— Nu va lua mult timp. Dar Tor ar trebui și el să... 

— Mergi sus la el. Eu n-am nimic de hotărât. 

— Trebuie să alegem psalmii și muzica și cum să arate 
broșura. 

— Hotărâţi voi, zise Erlend. 

* 

Tor zăcea cu ochii închiși, dar pleoapele îi tremurau. Nu așa 
arată un om care doarme, se gândi Margido. Era îmbrăcat și cu 
lumina veiozei aprinsă. 

— Aici erai? 

— M-au forţat să iau o tabletă, spuse Tor și deschise ochii. Nu 
am luat-o de bună voie. Așa să știi. 


— Ai avut în mod sigur nevoie de ea. Trebuie să-ţi vină foarte 
greu. 

— Danezul lui Erlend a venit și el, nu pot să stau acolo jos. Și 
trebuie să merg în grajd. Torunn a făcut tot ce trebuia acolo azi, 
dar trebuie să mă asigur că totul e în ordine. 

— L-am salutat adineauri. E jos și gătește. 

— Nu mai spune! 

— Da, aşa e. 

— Nici nu pot să fiu în stare să... mă gândesc. Erlend doarme 
în camera bunicului. Acolo au să se... culce unul cu altul. 

Margido se așeză pe un scaun lângă ușă. In mâini ţinea cartea 
de psalmi, carnetul de notițe și un pix. El era aici cu scopul de a 
pregăti o înmormântare. 

— Dar, Tor, tu trebuie să... 

— Ce trebuie să...? 

— Să mergi jos. Să fii și tu acolo. Nu se poate să stai aici întins 
și să... 

Tor își acoperi ochii cu antebraţul, nu răspunse imediat, trase 
puternic aer în piept. 

— Au stat acolo și s-au giugiulit. Pe sub masă, spuse el în 
șoaptă. 

— S-au giugiulit? Cum adică s-au... 

— Se mângâiau unul pe altul. Pe coapse. 

— Am să stau de vorbă cu Erlend. 

— Și ce ai să-i spui? 

— Am să vorbesc cu el, Tor. Dar înmormântarea... Ai văzut 
anunţul? 

— Nu. N-am putere să mă gândesc la asta. 

— Trebuie să alegem psalmii și muzica. M-am gândit că 
poate... 

— Decide tu! Doar e meseria ta. Tu știi cel mai bine. 

— Preotul e aici. Vrei să vorbești cu el? Să-l chem aici? Preotul 
Fosse este un om înțelept și cumsecade care... 

— Dumnezeule mare! L-a văzut și el pe danez? strigă Tor și se 
ridică într-un cot. 

— Sigur că da. Dar, știi, preoţii sunt obișnuiți cu tot felul de 
lucruri. Hai, liniștește-te! Vrei să-i spun să urce? 

— Nu! Mi-e rușine! Preoţilor nu le plac lucrurile astea! spuse 
Tor și se întinse din nou pe spate. 
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— Tocmai că aici e deosebirea. Preoţii au înţelegere pentru 
astfel de lucruri... Și nici nu e sigur că el a înțeles... 

— Dar la Erlend se vede de la o poștă! Și pe deasupra mai au 
și cercei la fel în ureche. 

— Trebuie să mergi jos și să te prefaci că nu știi nimic. 

— Nu mă simt în stare 

— Gândește-te la mama. Trebuie să ai grijă de gospodărie. E 
munca ta, e de datoria ta. 

* 

Margido merse jos și îl chemă pe Erlend în hol. 

— Tor nu suportă asta, spuse el fără introducere. 

— Să aleagă psalmii? Dar atunci poți tu să... 

— Că voi... vă mângâiați în văzul lumii. 

Erlend se răsuci, dădu să intre în cameră, apucă clanţța, 
Margido îl luă de braţ și spuse șoptit: 

— Erlend! Ascultă-mă! 

Erlend stătea cu spatele. Margido spuse: 

— E vorba de gospodărie şi de animale. Torunn nu se poate 
descurca cu... Tor trebuie să-și vină în fire, mă înţelegi? Dacă 
sunteți aici, puteți și voi doar câteva zile să vă abţineţi să... să... 

— Să ţinem unul la altul? 

— Nu. Dar într-un fel să nu vă vadă Tor. 

— Să ne urâm acum unul pe altul pentru că Tor e aici? 

— De ce vrei să mă provoci pe mine, acum când e vorba de 
Tor? Şi el trebuie să fie aici în casă fără ca... 

— Înţeleg ce vrei să spui. E în regulă. Am să-i explic lui 
Krumme că a nimerit în alt secol. 

— Krumme? 

— Eu așa îi spun. ÎI răsfăț. Am voie? 

— Dar Erlend, să nu crezi acum că eu... Asta e doar din cauză 
că Tor... 

Erlend deschise ușa de la bucătărie și el îl urmă înăuntru. 

Torunn pusese niște suc în două pahare, unul pentru el și unul 
pentru preotul Fosse. 

Acesta aștepta liniștit și-i zâmbi lui Margido: 

— A mers așa repede? 

— Alegem noi psalmii și muzica, noi doi. Ei vor așa. Să facem 
noi asta. 

Da. Acum el dorea să plece și goli repede paharul de suc. 


— Am stat un pic de vorbă, zise Torunn. Despre... ajunul 
Crăciunului. Noi trei ne-am hotărât să rămânem aici pentru 
înmormântare. 

— Așa deci. 

— Am vorbit despre asta de fapt înainte ca voi să veniţi. 
Erlend mi-a arătat șemineul cel mare din camera de zi. E așa 
frumos! Ar fi minunat dacă și tu ai putea veni. Nu trebuie să ne 
cumpăram cadouri și chestii de-astea. 

— Să vin aici în seara de ajunul Crăciunului? Asta vrei să spui? 

— Fără cadouri? zise Erlend. N-am mai auzit așa ceva! 

— Nu, spuse Torunn. Nu ne batem capul acum cu cadouri. Dar 
dacă vii o faci pentru fratele tău, Margido. O dată e ajunul 
Crăciunului. Ar fi frumos să fim aici cu toții. 

— Doar nu la mine te gândești, spuse Erlend. Nu de dragul 
meu trebuie Margido să vină, nu? 

— Nu, vorbesc acum despre Tor. Doar nu tu ești pe cale să te 
prăbușești complet ca el! 

— Camuflez totul foarte bine! 

Să vină în seara de Crăciun la ferma Neshov! Nici nu-și mai 
amintea cum arăta șemineul. 

Totul semăna cu o mascaradă, dar ce să răspundă? A 

— Ai spus că eu nu mă voi simţi bine în familia asta. Ințeleg 
că nu-ţi plac lucrurile astea, dar ar fi foarte frumos dacă și tu ai 
fi aici. 

Ea vorbea așa când preotul Fosse stătea acolo și auzea. Ce-o 
fi crezând bietul om? 

— Gândește-te că e Ajunul Crăciunului, mai adăugă ea. 

— Nu e potrivit să petrecem de Crăciun acum când mama e 
moartă. Asta e părerea mea, zise el. 

— Nu e vorba de o petrecere, e vorba numai să luăm masa 
împreună, spuse Torunn. Nu ne-am gândit să punem făclii și 
pitici pe alee, dacă crezi cumva asta. 

— E o idee foarte bună, Margido, spuse preotul Fosse. Să 
mâncaţi împreună, să fiţi împreună și la durere și de Crăciun. 

* 

Selma Vanvik îl sunase pe mobil în lipsa lui. Mesajul îi 
demonstra că ea nu renunța ușor. ÎI invita la ea în seara de 
Crăciun și dacă el putea să cumpere și să aducă ceva de băut ar 
fi fost perfect. De rest se va ocupa ea. El o sună imediat ce 
preotul Fosse coborâse în fața casei sale. 
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— Mama a murit ieri. Nu pot să vin, înțelege-mă! 

Ea începu să plângă, dar sublinie că acum erau amândoi în 
doliu și că se vor înţelege și mai bine unul pe celălalt. 

— Poate ai dreptate, zise el. 

Ce voia el să spună cu asta? 

— Vreau să spun că... în orice caz, nu pot veni. 

Dar de Anul Nou, era și atunci o seară frumoasă, puteau să fie 
atunci împreună. 

— Vom vedea. 

Margido trase adânc aer în piept, deschise fereastra și lăsă 
gerul să intre în mașină. De ce nu reușea s-o înlăture pe femeia 
aceea din calea lui? Doar nu-l interesa deloc. Dar, pe de altă 
parte, habar n-avea ce pierdea. Poate că îi va plăcea să fie și el 
bărbatul cuiva. Sau era și el ca Erlend? 

Nu era în stare să aibă de-a face cu o femeie. Simţi deodată o 
dorinţă puternică să stea singur într-o saună, să închidă ochii 
pentru ca sudoarea sărată să nu-i intre în ei, să simtă căldura 
cum îi cuprinde mădularele, să inspire aerul cald și umed, să nu 
gândească la nimic, să nu trebuiască să facă nimic. 

Să asude și apoi să doarmă, era singurul lucru pe care și-l 
dorea. Să scoată din el toată sudoarea și apoi să doarmă. 
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Duminică după micul dejun, Torunn și Erlend au început să 
deretice în camera de zi, cea cu șemineu. Krumme era plecat la 
cumpărături. În Ajunul Crăciunului magazinele din Trondheim 
erau deschise. p 

Camera era mare și avea o oarecare noblețe. In mijloc era o 
masă mare și opt scaune din piele cu spătar înalt. Pereţii erau 
din bârne neșlefuite vopsite în verde deschis, podeaua era din 
lemn natur. Mai multe covoare tesute erau agăţate pe pereţi, iar 
în șemineul ce semăna cu o vatră era agăţată o oală mare de un 
lanţ gros. Perdelele de la ferestrele înalte din capătul camerei 
erau tot ţesute și atârnau grele până la podea. Păreau niște 
porţi. Contrastul cu mobilele din anii șaizeci din camera cealaltă 
era colosal. Aceasta era o cameră ce semnala tradiţie și o 
oarecare poziţie socială. 

În cameră era rece ca gheaţa. Erlend aprinse focul în 
șemineul care era singura sursă de căldură din cameră. Nu 
folosea la nimic să deschizi ușile între cele două camere până 
nu se încălzea suficient. Pânze de păianjen atârnau peste tot, 
sub tavan, pe pervazurile ferestrelor și pe dușumea. Aduseră 
apă și începură să curețe, se mai și încălzeau în felul acesta. 

— Trebuie să fie niște podoabe de Crăciun pe undeva pe aici 
în vreo ladă, spuse el. Dar nu vom exagera cu decorarea 
încăperii. 

El îi povesti despre petrecerea de Crăciun pe care el și 
Krumme tocmai o dăduseră la Copenhaga. li descrise cum 
aranjase masa și ce meniu serviseră. Erlend se mișca ușor și era 
vesel, sărea din loc în loc cu cârpa de șters în mână și nu mai 
avea accese de isterie la vederea pânzelor de păianjeni. Erau 
mult prea vechi ca să însemne o ameninţare. Ea își dorea din tot 
sufletul ca masa de Crăciun să se desfășoare fără incidente. 
Dacă taică-său n-ar fi așa de îndărătnic. Cu o seară înainte, 
după ce ea îl ajutase cu munca în grajd, el mersese drept în 
biroul ăla al lui și se așezase pe un scaun. 

— Mâncăm de seară, zise ea. Mâncare cu carne. 

— Nu e timpul de cină acum, spuse el. E noapte de-a binelea. 

— Da, dar trebuie să mănânci ceva. 

— Nu mi-e foame. 

— Simţi ce frumos miroase? 
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— Am multe de făcut aici. Am rămas în urmă și în curând 
trebuie predată balanţa. 

El începu să învârtească fără rost niște hârtii care erau puse 
de-a valma unele peste altele într-un teanc. 

— Și faci asta sâmbătă seara, zise ea. E în regulă, fă cum 
dorești. 

El nu reacţionase când ea îi spusese că Margido va veni la 
masa de Crăciun. Dar azi-dimineaţă acceptase să mănânce 
micul dejun cu ei la bucătărie, după ce venise din grajd și Erlend 
îi șoptise ei la ureche când erau în hol: 

— Acum vrea să stea cu noi aici. După ce i-am promis că eu și 
Krumme nu ne vom apuca de giugiuleli și chestii de astea. 
Margido m-a rugat în genunchi să nu facem asta. Așa că Tor să 
stea liniștit de acum. 

— Ce-a spus Krumme de asta? Va crede că... 

— Chiar el m-a convins că aşa trebuie să facem când i-am 
povestit tărășenia. Din partea mea puteam să fac un show chiar 
pe dușumea cu preotul de față, zău așa! 

— Ei, asta pare niţel cam copilaresc. 

— Copilăresc, dar eliberator. Dar de fapt nici nu cred că 
preotul ăsta ar fi făcut o criză de isterie, părea un om ca lumea 
și atunci, din păcate, n-aș fi avut nicio plăcere să mă dau în 
spectacol. 

În sufragerie era un bufet cu farfurii și pahare. Din el luaseră 
ceștile de cafea când sosise Krumme. 

— Ce zici, nu e frumos? întrebă ea și ridică un teanc de farfurii 
cu marginile tivite cu o liniuţă aurie. Că a venit și Krumme? 
Chiar dacă nu vă puteţi acum giugiuli în văzul lumii? 

— E minunat, dar și îngrozitor în același timp. E greu pentru el 
să mă vadă aici. Ca pe un copil de ţăran. Își imaginează cum 
arătam în pantaloni scurţi, desculț, mestecând între dinţi un pai. 
l-am promis o mică rundă în grajd, dar e ca dracu’ de frig. La fel 
de frig ca în camera asta. Să facem o pauză și să căutăm niște 
fețe de masă. 

* 

În ciuda aspectului de paragină al casei, camera de la etaj era 
cu totul altfel. Dulapurile erau pline cu fețe de masă şi perdele 
frumos împăturite, cuverturi și pături de lână. Lucrurile pe care 
le-au găsit erau curate și frumoase, mult mai bune decât cele pe 
care se pare că le foloseau zilnic. Descoperiră și un dulap cu 
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preșuri noi, nefolosite. Erlend cobori cu ele, ea veni cu mai 
multe fețe de masă să vadă dacă se potrivea lungimea. 
Aruncară toate preșurile vechi și le înlocuiră cu altele noi, găsiră 
o faţă de masă de damasc alb spre crem care se potrivi pentru 
masă. Fața de masă lumina acum încăperea, cu lucirea ei și 
faldurile bine călcate și ascuţite. Cu siguranţă că o dată, demult, 
Anna fusese o gospodină desăvârșită. 

— Mâine cumpăr niște șervețele frumoase și niște lumânărele. 
Krumme nu se pricepe la așa ceva. El e specialist la gătit. 

Căzuseră de acord că vor face costiță la cuptor cu varză roșie 
și varză de Bruxelles și prune uscate, după tradiţia daneză. 

Erlend găsi o ladă cu podoabe de Crăciun într-un dormitor gol. 

— În camera asta a zăcut ani de zile bunica, zise el. 

Ea privi la patul vechi, încercă să-și imagineze întinsă în el o 
femeie bătrână care timp de trei ani primise la pat mâncare în 
ceșcuţe de cafea. 

— Nu aveţi fotografii? întrebă ea. 

— Nu obișnuim să facem poze în familia noastră, așa că 
atunci când se moare se moare forever. la uite aici. 

El ridică un pitic de Crăciun care ţinea în mână un cleşte de 
spart nuci. 

— Pe ăsta mi-l amintesc foarte bine. Și aici sunt suporturile 
pentru lumânări de pus pe masă. 

Erau făcute din bile vopsite în roșu, și ea își amintea că 
avuseseră acasă unele la fel când era mică. 

— Și trebuie să găsim niște ienupăr să punem în oala din 
șemineu, pentru că miroase foarte frumos când aprindem focul 
sub ea. Apropo de foc, trebuie să ardem preșurile astea vechi și 
gunoiul în spatele hambarului înainte ca Tor să le vadă și să se 
înfurie. 

* 

Erlend găsi o canistră cu parafină în șopronul în care se afla 
tractorul. Se înnorase și fulguia ușor, în curând va începe să 
ningă. Tor era în grajd, se întorsese acolo după micul dejun. 

Ei aruncară într-o grămadă preșurile și sacii cu gunoi. Ea 
pusese purcelul mort într-o pungă pe care o ascunsese sub niște 
gunoaie sub hambar. Merse și-o aduse. 

— Aici este un loc făcut special în care se arde gunoiul, zise 
Erlend. E înconjurat de pietre mari ca să nu se răspândească 
focul. 
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Se vedeau niște urme vechi de pași în zăpadă, ningea peste 
ele acum. Lui îi intră zăpadă în ghete. Trăgea după el sacii de 
gunoi ce alunecau ușor peste nea. Locul pătrat în care ardeau 
gunoiul semăna cu o gaură neagră de cărbune. In mijloc, zăpada 
albă se topise. 

— Văd niște arcuri de fier aici, șopti el și-i arătă cu degetul. 

— Se pare că a fost o saltea. Arcurile seamănă cu cele pe care 
le au saltelele înăuntru. 

— Arsă de curând, spuse el. 

— Dar de ce o fi ars-o? 

— Poate că nu voia ca cineva să mai doarmă vreodată pe ea. 

— Și uite acolo niște resturi de oase. 

— Oase? Ce spui? zise Erlend și o apucă strâns de mână. 

— Liniștește-te! Sigur sunt purceii lui Siri. Purcică aia pe care 
el o iubește atât de mult. 

— Săracul Tor. Acesta e un adevărat mormânt. Pentru atât de 
multe lucruri. 

Dădură foc sacilor și preșurilor și pungii cu purcelușul mort. 
Au stat nemișcaţi unul lângă altul și s-au uitat la flăcările a căror 
căldură o simțeau pe feţe. 

— Să ne străduim ca seara de mâine să fie cum nu se poate 
mai frumoasă, spuse ea. 


Margido avea de gând să meargă la biserica Byneset după- 
amiaza, le spuse când sună în dimineaţa de Ajun. La telefon 
răspunse Torunn. Erlend îl privea pe Krumme. Încă nu se putea 
obișnui cu gândul că el stătea acolo natural și firesc în bucătăria 
aceea urâtă, fără să pară deloc afectat. 

— Oricum nu ne putem așeza la masă înainte de a termina 
treaba în grajd, spuse ea în receptor. Eu îl ajut pe tata și vom 
termina mai repede, să zicem la ora șapte, e bine? 

Aveau cafea și rachiu danez pe masa din bucătărie. Krumme 
pregătea varza roșie. Aromele creau o atmosferă de Crăciun și 
la radio se auzeau pe toate canalele melodii vesele. Ușile dintre 
camere erau deschise, căminul răspândea căldură, ei aveau 
grijă să pună lemne pe foc. Masa era aranjată cu farfurii și 
pahare proaspăt spălate. Tacâmurile de argint de care Erlend își 
amintea că existaseră odată nu erau de găsit. Îl întrebaseră pe 
Tor unde erau și aflaseră că acestea fuseseră vândute cu mulţi 
ani în urmă la un negustor din oraș care se ocupa cu cumpărare 
și vânzare de astfel de lucruri. Şerveţelele erau roșii și galbene 
și lumânările roșii. Florile pe care le trimiseseră vecinii erau la 
capetele mesei, erau frumoase, cu verde, alb și argintiu. Masa 
era simplă și frumoasă, ar fi arătat desigur altfel într-un alt 
context dacă el ar fi avut mână liberă s-o aranjeze. Două scaune 
erau puse lângă perete, arătau bine acolo și creau mai mult 
spaţiu. Nimeni nu va sta în capul mesei, Torunn se întrebă care 
era motivul, dar nu reuși să obţină o explicaţie clară. Era ceva 
legat de tradiţii ca fermierul să stea la un capăt al mesei și 
nevasta la celălalt, dar în situaţia dată nu putea fi vorba de așa 
ceva. Aici erau oameni care lipseau și rolurile celor de faţă erau 
neclare. Așa că vor sta cu toţii frumos de o parte și de alta a 
mesei. 

* 

În seara asta le va spune că el dorește ca ferma să fie trecută 
pe numele lui Tor. Nu-și putea imagina că Margido s-ar putea 
împotrivi. Doar înţelegea că în situaţia de față nu putea fi vorba 
de moștenire și că hârtiile trebuiau puse în ordine. Venise timpul 
ca Tor să devină de-acum adevăratul stăpân la ferma Neshov. 

Se bucura la gândul acesta, va putea astfel să-și arate 
generozitatea faţă de Tor. Considera că era obligaţia lui să 
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deschidă discuţia despre asta și astfel să încheie definitiv 
această problemă. Cu siguranţă că asta îl va face pe Tor să 
ridice fruntea și să privească înainte. Acesta era darul de 
Crăciun din partea lui pentru ei toţi. lar de la prăvălie cumpărase 
un castronaș cu budincă de orez gata preparată, va da o fugă 
afară și o va pune lângă hambar când Tor și Torunn vor fi în 
grajd. Orezul era darul lui pentru bunicul Tallak. Și va lăsa să-i 
curgă câteva lacrimi când va scoate castronașul din ambalaj. 
Da, își va permite să fie foarte sentimental și va pune alături de 
castronaș și cornul unicornului. 
* 

Tor curăța zăpada din ogradă și dinspre alee. Își revenise 
acum, dar nu scotea o vorbă. Cu o seară Înainte, când venise 
din grajd mirosea a băutură. Stătuse și băuse în grajd de unul 
singur. Gândul ăsta îl întrista. Ştia că era acolo o sticlă de 
whisky pe care i-o făcuse Torunn cadou. Pentru că era de 
neimaginat ca Tor să meargă și să-și cumpere băutură de la 
magazinul de vinuri. De unde să aibă bani de așa ceva? Poate 
că trebuia să-i lase niște bani la plecare din partea lui și a lui 
Krumme. Dacă ar vrea să-i primească, bineînţeles. Nu era prea 
sigur că Tor i-ar fi primit. Sau poate că ar fi fost bine să cumpere 
câteva bidoane mari de vopsea roșie și albă pentru vopsitul 
casei și al grajdului. 

Krumme îi promisese că vor sărbători Crăciunul încă odată 
când vor ajunge acasă. Totul părea atât de îndepărtat acum, 
cutia de șah pe care și-o dorea, apartamentul, pomul de Crăciun 
cu steluța marca Georg Jensen în vârf și zăpada artificială din 
coșulețe. Acolo acasă la ei domnea acum singurătatea și tocmai 
azi era într-adevăr sărbătoare la Copenhaga. Tot orașul era plin 
de lumini, strălucire și veselie de Crăciun, pe când aici dacă 
închidea radioul, s-ar fi auzit doar tractorul lui Tor. Și nici haine 
să se îmbrace mai deosebit nu aveau la ei. Krumme avea un 
costum negru pentru înmormântare, apucase să-l pună în bagaj 
înainte de a pleca. Dar nu putea să-și pună costum negru pe el 
în seara asta, ar fi arătat ciudat, aproape macabru. 

— Am să-mi cumpăr un costum negru a treia zi de Crăciun 
dimineața, zise el. 

— Da, dar după înmormântare plecăm acasă, nu? întrebă 
Krumme. 

— Da, sigur că da. Ce altceva să mai facem aici? 
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— Nu putem să ne mutăm aici, spuse Torunn. După ce tata își 
mai revine, trebuie să plecăm... 

— Și de acum încolo totul va fi altfel. Ne vom vedea din nou, 
vom ţine legătura, vii la noi în vizită la Copenhaga. 

— Bineînţeles, spuse Krumme și o mângâie pe obraz. 

— E așa ciudat, spuse Torunn. Dacă cineva mi-ar fi spus asta 
acum o săptămână... 

— Cred că sentimentul ăsta îl avem cu toţii, zise Krumme. 

* 

Tatăl, în camera de zi, urmărea la televizor un film de desene 
animate. El se opri în ușă, se aplecă înainte și îl privi pe bătrân. 

— Nu vrei să te bărbierești? 

Tatăl se uită în sus la el fără să-i răspundă. 

— Acum ai dinţi și tot ce trebuie. Trebuie să arăţi frumos în 
seara asta, gândește-te că e ziua de naștere a Mântuitorului. 

Bătrânul își întoarse privirea spre ecran și spuse: 

— Ba da, poate că ar trebui să... dar e atâta bătaie de cap. 
Chiloţii pe care mi i-ai cumpărat sunt foarte buni. 

— Ți-e greu fără ea? 

El nu răspunse. 

— Ea n-a fost deosebit de bună cu tine. Te bombănea de 
dimineaţa până seara. 

Acesta este un om invizibil, se gândi el, un om invizibil care 
trăiește pe pământ de optzeci de ani. Stă aici cu chiloţi de 
patruzeci și opt de coroane sub pantaloni și încearcă să-mi 
mulțumească pentru asta. 

Bambi alunecă pe gheaţă, în curând vor cânta When you wish 
upon a star. Asta trebuia cu orice preț să evite astăzi, pentru că 
de obicei plângea cu hohote la secvenţa aia, și nu de alta dar l- 
ar speria de moarte pe bătrân. 

— Pot să te ajut, tată. Să te ajut cu bărbieritul. Hai să mergem 
sus la baie. 

* 

El îl așeză pe un taburet în fața oglinzii și-i puse un prosop ca 
o bavetă în jurul gâtului. Îl legă cu nod la spate. Când curăţase 
baia descoperise un pachet cu lame noi de ras într-un dulap. 
Aruncă lama veche și puse una nouă. Nu exista spumă de 
bărbierit în baie. 

— Folosești de obicei săpun obișnuit? 
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Tatăl încuviință din cap cu o mină serioasă și se uită în 
oglindă la propriul său chip. 

— Așteaptă puțin. 

Aduse trusa lui de toaletă și folosi spuma Chanel, se folosi de 
un prosop umed ca să umezească faţa bătrânului și apoi plimbă 
sprayul peste barbă; spuma era acum albă și deasă. Incercă să 
nu se gândească prea mult la ceea ce făcea. Tatăl sta cu ochii 
închiși și ceafa ţeapănă, cu un aer deosebit de solemn. 

Trase încet și cu atenţie lama de ras peste faţa bătrână. 
Dârele păreau niște fâșii de piele prin albul spumei. La sfârșit 
ridică prosopul și tamponă fața proaspăt rasă. 

— Acum te-am făcut frumos. Așa cum trebuie să fii de 
Crăciun. 

— Mulţumesc foarte mult. 

— Și la ora cinci când vor bătea clopotele și ne vom așeza la 
masă te servesc cu un rachiu. 

Tatăl încuviinţă din cap de nenumărate ori. Își trecu un deget 
peste obrazul bărbierit de parcă l-ar fi cercetat. 

* 

Tocmai atunci Tor urcă scările și intră direct în baie. 

— Ce?... 

— L-am bărbierit pe tata. Nu-i așa că-i stă bine? 

— Dracu’ să mă ia dacă mai înţeleg ceva pe lumea asta, zise 
Tor, se întoarse și cobori scara. 

— Așa, acum să dăm cu un pic de cremă hidratantă, să nu se 
usuce pielea. 

Tatăl se lăsă dat cu cremă, în timp ce închise ochii și-și lăsă 
mâinile să-i atârne. 


Margido avea dreptate. Trebuia să se adune, să-și vină în fire, 
să se gândească la gospodărie și la animale. Una era să-ţi vină 
fiica în vizită și să-i arăţi animalele, alta era să nu mai fii în stare 
să te descurci în grajd și să nu mai poţi avea grijă singur de ele. 
Dar ea era atât de pricepută, aducea paie și le punea în cocină, 
intra și ieșea din ţarcurile purcelelor de parcă asta era o nimica 
toată, animalele se și obișnuiseră cu ea. Și purceii înţărcați erau 
înnebuniți după ea și i se învârteau printre picioare când intra la 
ei. 

Când au terminat treaba, înainte să intre în casă, ea îi spuse: 

— Poţi să desfaci pachetele acum. Am hotărât că nu ne vom 
da cadouri și atunci nu e prea potrivit să le deschizi în faţa 
celorlalți. Am văzut că le-ai pus în spălător. 

Deci așa, ea văzuse. Văzuse sticlele cu rachiu și sherry în 
dulap. Acum când ea știa ar fi ciudat să nu ducă înăuntru sticla 
cu rachiu. Erlend se văietase în gura mare azi că magazinul de 
vinuri era închis și tot ce aveau de băut era bere, o sticlă cu vin 
roșu și niște tărie daneză. Lui i se părea o cantitate enormă de 
băutură. Erau două lăzi de bere în cămară, dar era de 
neconceput Crăciunul fără rachiu, spusese Erlend. 

* 

În pachet găsi lenjerie de corp de cea mai bună calitate. El 
împături frumos hârtia în care fusese împachetată în vreme ce 
studia atent figura bărbatului tânăr și sportiv pozat pe capacul 
cutiei. 

— Oh, vai de mine... Ceva atât de bun și scump. Nu trebuia 
Să... 

— Vezi și restul. 

Cafea și zahăr candel pe bețişoare de lemn, o ceașcă în formă 
de purcel cu codița în formă de toartă. El o ridică și o duse la 
gură, se făcu că bea din ea. Ea zâmbea și tot zâmbea, el poate 
că trebuia să-i dea o îmbrățişare, se gândi. Acum când stăteau 
acolo în salopetele acelea primite de la întreprinderea agricolă 
Tranderkorn. g 

— Mulţumesc frumos. Imi pare rău că eu nu am nimic pentru 
tine, spuse el și o îmbrățişă scurt și stângaci. Pielea ei mirosea 
proaspăt a săpun, cu toate că din haine îi ieșea miros de grajd. 


— Ei, nu-i nimic, zise ea, dacă mă lași să intru prima la baie 

mi-ai făcut deja un dar foarte frumos! 
* 

Îi trebui ceva timp să-și vină în fire. Scoase sticla de rachiu și 
o puse pe bancă, deschise sticla de sherry și trase câteva 
înghiţituri. Whisky nu mai era. Se gândi că nu se putea să o ţină 
așa cu băutura. După înmormântare, când totul se va termina, 
va vedea ce va mai fi. Să bea acum când avea ce bea, apoi ce-o 
fi să fie! 

Sherry-ul îl încălzi. Căldura îi cuprinse pieptul. Masa de 
Crăciun în sufrageria veche, tatăl cu un șervet în jurul gâtului. 
Erlend care îl bărbierea. Un danez cu cercel în ureche la cratiţă. 
Dacă maică-sa ar fi văzut așa ceva. Și pe ei toți la masă în 
sufrageria cu șemineu. Tacâmurile de argint le vânduseră când 
a trebuit să facă rost de bani ca să plătească pensia alimentară 
pentru Torunn. 

* 

Citroenul lui Margido era în ogradă. Margido, în antreu, își 
scotea paltonul, abia intrase. Mirosea frumos dinspre bucătărie. 
Ușile erau deschise, astă seară era cald până și în hol. 

— Am dus-o la capelă, spuse Margido. 

— Deja? 

— Da, am dus-o acolo azi, la spital e plin. Nu e departe, doar 
câteva sute de metri distanţă de aici. Mâine dimineaţă când vor 
bate clopotele pentru slujba de Crăciun, vor bate și pentru ea. 

Alb, era îmbrăcată în ceva alb, toți sunt la fel cu mâinile 
încrucișate pe piept. Încerca să și-o închipuie așa. El se hotărî să 
meargă s-o vadă la capelă înainte de înmormântare și se simți 
deodată plin de pace. 

— la asta înăuntru, zise el și-i întinse lui Margido sticla de 
rachiu. 

— Dar eu nu pot să beau nimic în cazul că mă cheamă careva. 

— Nicio grijă, sticla se va goli și fără ajutorul tău. 

* 


El își alese niște haine curate. Intră în baie și se spălă pe tot 
corpul. Se simţea liniștit și ușurat. Ea se odihnea nu prea 
departe de acolo și el o va vedea în curând. Și o vor înmormânta 
aproape de ferma Neshov. Ea se va odihni acolo. Pentru 
totdeauna! Nu la spitalul ăla groaznic, asta îl duruse foarte tare, 
să știe că ea se află la spitalul ăla. Locul ei era aici, aproape de 
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ferma Neshov. Și de fiecare dată când vor bate clopotele... El 
simţi lacrimile curgându-i, dar nu le șterse, îi făcea bine să 
plângă, se amestecară cu apa de la duș. 

Cămașa era necălcată, dar curată. Era în regulă și așa. 

* 

Coborând scara, auzi vocea bătrânului. Se opri și ascultă. 
Erlend și Torunn și danezul stăteau de vorbă cu el. Vocea lui 
Margido nu se auzea. Probabil că i-au dat ceva tare de băut, lui 
care nu punea gura pe alcool, acum se va chercheli de tot. 

— Dar un oraș întreg! Am crezut că tata glumește cu mine, 
zicea Torunn. 

— Peste cincizeci de mii de case terasate, spuse bătrânul. 

— N-ar mai fi fost poate loc pentru gospodăriile de aici, zise 
Erlend. 

— Neu-Drontheim, zise bătrânul. 

— Așa trebuia să se numească orașul? întrebă danezul. 

Bătrânul nu răspunse imediat, încuviinţă în schimb cu capul. 
Apoi continuă: 

— Albert Speer a făcut o machetă. Mare de douăzeci și cinci 
de metri pătraţi. Din ghips. Cu tot ce trebuia. 

— Ştii multe, spuse danezul. 

— A, nu, mai citesc câte ceva. 

— Unde e macheta asta acum? întrebă Torunn. 

— A fost expusă la Berlin. Dar s-a făcut bucăţi când au 
bombardat locul în care se afla. 

— Dar copacii sunt încă aici, spuse Erlend. Mi-i amintesc 
foarte bine. Bunicul Tallak mi i-a arătat când eram mic. Creșteau 
aici în modul cel mai firesc din lume, de parcă aici ar fi locul lor. 

— Da, vremea trece. Acum locul lor este aici, spuse bătrânul. 
După șaizeci de ani... 

— Doar nu poţi să-i scoţi din rădăcini și să-i trimiţi în 
Germania, zise Erlend și râse niţel. Cam așa ceva... alo!? Aţi 
uitat aici niște nimicuri! Luaţi-le înapoi! S-ar usca după ce ar 
trece de Staren. 

El se grăbi să coboare scara și intră în bucătărie. Și, cum 
bănuise, tatăl lui avea un pahar gol de lichior în faţă, sticla de 
culoare maronie era pe masă, toţi aveau pahare în față, cu 
excepția lui Margido care stătea cu mâinile încrucișate aplecat 
deasupra mesei din bucătărie. 

— Un bitter danez, Tor? zise Erlend și-i întinse un păhărel. 
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Aha, deci asta era în sticla maronie. Auzise și el de băutura 
asta, dar de gustat nu gustase niciodată. Se așteptase la ceva 
dulceag, dar gustul era amar, un gust străin. 

— Să ne așezăm la masă, spuse Torunn. 

* 


Lumânări aprinse în sfeșnice erau puse la fereastră și în 
șemineu ardea focul. Pe masă, în candelabre, erau lumânări 
înalte, roșii. La capetele mesei erau aranjamentele florale venite 
de la Hovstad și Snarli unde stăteau niște neamuri îndepărtate 
ale mamei. 

El se opri uimit în ușă. Totul părea ca dintr-un alt timp. 
Danezul intra și ieșea cu platouri pline de mâncare. 

— Ce grozav că ai avut ascunsă o sticlă de rachiu, zise Erlend. 
O surpriză foarte plăcută. 

Tatăl său era acolo mai curat ca niciodată, totul lucea pe el, 
fața, ochii, părul pieptănat pe spate. El se întrebă câte pahare 
de lichior îi dăduseră să bea, fără să le treacă prin minte că 
omul nu băuse niciodată până atunci. 

El se așeză pe partea opusă, cât mai departe posibil de 
ceilalți. Torunn turnă bere în toate paharele, în afară de cel al lui 
Margido, și după aceea rachiu. Era liniște în cameră, radioul și 
televizorul erau închise. Danezul apăru cu sosul într-o sosieră, 
care și ea era dintr-un alt timp, el și-o amintea prea bine, mama 
era foarte pricepută să facă sosuri și lui îi plăceau sosurile la 
nebunie. 

— Avem apă minerală Farris și băuturi acidulate, îi spuse 
Torunn lui Margido. 

— Apă Farris mi-e de ajuns, spuse el. 

* 


De foarte multă vreme nu mai mâncase o mâncare așa de 
bună; își puse trei porții una după alta. Șoriciul de pe friptură era 
bine rumenit și crocant și sosul atât de bun că uită de toate 
regulile și se apucă să tăvălească cartofii prin el. Descoperi 
piticul cu spărgătorul de nuci pe bufet. Un castron cu nuci era 
pus tot acolo, un pachet cu smochine și un alt castron cu 
bomboane roz și verzi din marțipan. Berea și rachiul și luminile 
și mâncarea aceea atât de bună îi deșteptară un sentiment de 
recunoștință și îngăduință. Nimeni nu ciocnise paharele 
deocamdată, așa că el se gândi că se cuvine s-o facă. Ridică 
păhărelul de lichior. 
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— Să ciocnim paharele pentru... mama! 

Nu auzi și nu văzu cine ciocni cu el, trebui să închidă ochii și 
să înghită greu în sec, înainte de a lua o sorbitură din băutură. 
Nimeni nu spuse nimic, toți își aplecaseră fețele în farfurie, 
concentrați asupra mâncării și a tacâmurilor. Dar o spusese, el 
spusese asta, nu știa de ce cuvintele astea erau importante, dar 
simţea că erau. Se putea gândi la asta mai târziu când va merge 
la grajd, când va fi singur cu animalele. 

— Și să ne trăiască bucătarul, zise Erlend întrerupând tăcerea. 

Ridică paharul degajat spre danez. Ceva bun tot trebuia să fie 
în omul acela, de vreme ce era în stare să facă mâncare atât de 
bună. Doisprezece ani, se gândi el, doisprezece ani e o bună 
bucată de vreme. 

— Noroc, zise el și remarcă privirea lui Margido care se opri 
asupra lui. 

* 

Torunn găsise mure în congelator și pregătise din ele un 
desert. 

— Tu le-ai cules? îl întrebă ea. 

El încuviinţă cu capul. Le culesese cu 2-3 ani în urmă, dar nu 
era cazul să spună asta în gura mare. Murele se păstrau foarte 
bine în congelator. Și maică-sa avea mereu grijă să pună 
deoparte puţin din ceea ce era bun. Danezul veni cu farfuriuțele 
de cafea și le puse pe marginea șemineului. Torunn puse ceștile 
cele bune ale mamei pe ele. Ea le puse cu mare grijă și atenţie 
și el aprecie asta foarte mult. 

— La cafea merge bine un bitter danez, zise Erlend și ocoli 
masa turnând fiecăruia în pahare. 

* 

El îl privi pe taică-său care, cu spinarea încovoiată și cam 
ametit, fixa ceașca de cafea și lichidul închis la culoare din 
pahar. Arăta de parcă aţipise. 

— Daţi-mi voie să spun ceva, zise Erlend. Pentru că suntem 
adunaţi cu toţii aici. 

Ce-o mai fi acum? Abia dăduse noroc cu iubitul lui, Erlend 
trebuie să înţeleagă că ei și-au dat toată silința, să dea noroc cu 
el nu era o treabă ușoară pentru cei aici de faţă, care nu și-ar 
putea vreodată închipui cum doi bărbaţi în toată firea... 

— Ferma trebuie trecută pe numele lui Tor. Nu s-a făcut 
treaba asta până acum, zise Erlend. 
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Urechile începură să-i vâjâie; întinse mâna bâjbâind după 
ceașca de cafea, o ridică fără rost, după care o puse la loc cu 
mâna tremurândă. Ei habar nu aveau cât de părăginită era toată 
gospodăria și cum va deveni acum fără pensia mamei. Va fi 
nevoit să vândă, nu avea nici cea mai mică posibilitate să le dea 
partea lor lui Erlend și lui Margido. Și tocmai acum, când el 
stătea aici și de fapt... 

— Nu, spuse el. 

— Cum? Nu vrei să facem asta? întrebă Erlend cu voce 
surprinsă. ` 

— Nu, spuse el din nou. In cazul ăsta se alege praful de 
gospodărie. Și cum este acum abia se ține. Abia ne ducem 
zilele. 

— Dar noi nu vrem nimic de la tine. Nu-i așa, Margido, că noi 
ne descurcăm cu ce avem? 

— M-aţi luat prea repede, zise Margido. 

— Repede? Repede, ai spus? Tor are cinzeci și șase de ani! 
zise Erlend. 

— Erlend, n-ar fi trebuit să... în seara asta... zise Torunn. 

— E important, spuse Erlend. Și acum suntem toți de față. Eu 
credeam că voi vă veţi bucura. 

— Cum rămâne cu Torunn, atunci? întrebă Margido. 

— Da! Ce e cu Torunn? spuse Erlend. Dacă Tor moare subit, 
atunci totul îi rămâne ei, nu-i așa? Putem să dăm în scris că ne 
luăm partea noastră atunci și ea poate apoi să facă ce vrea cu 
restul. 

— N-am vrut să spun asta, zise Margido tărăgănat. Cu toate 
asta, ferma este... Și eu aș vrea să... 

— Nu se poate spune că ai tocit pragurile de atâta venit pe 
aici, zise Erlend. 

— Hai terminaţi odată, spuse Torunn. 

— Dar dacă facem acte cum spui tu, spuse Margido calm. Că 
ne luăm partea atunci. Dacă se poate. Și dacă mai e ceva de 
luat. Dacă cumva ne trebuie. 

— Dar asta depinde de tine și de mine, Margido, spuse Erlend. 
Să renunţăm la moștenire acum, să-l lăsăm pe Tor să continue 
cu munca lui de atâţia ani. El a muncit aici din greu, și culmea, 
să nu fie proprietatea lui! E groaznic să mă gândesc la asta. Eu 
n-am dat pe aici deloc, așa că din partea mea... 

— Dacă este atât de simplu, spuse Margido. 


— Putem să facem orice înţelegere vrem dacă noi trei suntem 
de acord și semnăm. Martori și avocat și ce mai trebuie, eu nu 
mă prea pricep la asta, dar deși Danemarca e altă ţară decât 
Norvegia, Krumme e de părere că putem să facem un astfel de 
act. Krumme știe foarte bine lucrurile astea. 

— Atunci așa facem. Așa facem, Tor, spuse Margido. Vorbim 
cu un avocat și punem totul la punct așa cum trebuie. 

* 


El abia reuși să ducă ceașca la gură, dar nu reuși să soarbă 
din ea. Se gândise ani în șir la lucrul ăsta, să fie oare atât de 
simplu, să fie adevărat că ei renunţau la moștenire? 

— Ce spui, Tor? E bine așa? întrebă Erlend 

— Dar eu...? zise Torunn. Voi vă gândiţi că eu doar am să... Eu 
vin la rând după voi... 

— Aceasta este o moștenire de familie, spuse Margido. Și tu 
ești aceea care îl va moșteni pe Tor. Dacă nu vei dori, atunci 
totul va fi vândut. 

— Poţi să vinzi, de exemplu, o parte din gospodărie, zise 
Erlend. Și să faci altceva dacă nu vrei să crești porci. Sau să 
investești și să dezvolţi. Doar trăieşti din munca cu animale deja 
de acum. Câinii din Trondheim se comportă în mod sigur la fel 
ca și javrele din Oslo. Sau poţi să faci cu totul altceva. Să dai 
câmpul la lucrat și să deschizi o lăptărie! Poţi să faci tot ce-ţi 
trece prin cap! Chiar ai spus că e splendid aici! Când Tor va 
prelua totul, tu devii moștenitoare! Hai, zău, nu e drăguţ să te 
gândești la așa ceva? 

— Erlend! Las-o în pace, are nevoie de timp să se obișnuiască 
cu toate astea, zise danezul. 

— E adevărat ce spune Krumme. Nici nu-mi vine să cred, 
spuse Torunn încet. Nici prin cap nu mi-au trecut vreodată 
lucruri de felul ăsta. Totul a venit prea repede. 

— Nu mi-o lua în nume de rău, dar în momentul de faţă nu e 
vorba despre tine, ci despre Tor, spuse Erlend. Și despre faptul 
că trebuie să clarificăm lucrurile. Și să vă spunem că eu și 
Margido renunţăm la moștenire fără să avem vreo pretenţie de 
la Tor. Chiar acum. Sau poate că ar fi bine să iau cu mine niște 
paturi ponosite și m-aș fi declara mulțumit, ce zici, Krumme nu-s 
drăguţe? Dar să lăsăm gluma. Suntem cu toţii de acord? 

— Da, suntem de acord, răspunse Margido. 

* 
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El sorbi din cafea, încercă să respire calm. Deci ferma va fi a 
lui de-acum, numai a lui, el va fi cu adevărat proprietarul fermei 
Neshov, va scăpa de literele încovrigate ca niște gheare de 
cioară pe care tatăl lui trebuia să le treacă sub formă de 
semnătură pe toate hârtiile. El îi aruncă o privire rapidă. 
Bătrânul dintr-o dată nu mai stătea în poziţia aceea somnolentă, 
ci îi privea pe toţi cu ceafa încordată și ochii strălucitori. Nu 
semăna deloc cu cel pe care îl știau ei; ridică păhărelul cu o 
mână tremurândă, îl goli dintr-o sorbitură, înghiţi de mai multe 
ori Și spuse: 

— Nu. 

— Ce nu? zise Erlend. 

— Nu suntem de acord. Și eu vreau să... 

— Tu? întrebă Erlend. Nu trebuie să-ți baţi capul cu așa ceva. 
Nimic nu se va schimba pentru tine. Tor nu s-a gândit să-și 
arunce tatăl pe ușă afară. Dar din punct de vedere juridic, el are 
dreptul la moștenire după tine. Nu trebuie decât să dai o 
semnătură și hocus-pocus am terminat cu totul! 

— Eu nu sunt tatăl lui. 

* 

El rămase nemișcat și se uită în ceașca de cafea, ce tot 
spunea omul ăsta, ce spunea de fapt taică-său? 

Bătrânul îl privi drept în față. 

— Eu nu sunt tatăl tău, spuse el. Eu sunt fratele tău. 

— Frate vitreg, spuse Margido. 

— Cu voi toţi trei, spuse tatăl. Sunt fratele vostru vitreg. 

— Eu am știut asta, spuse Margido. Dar acum nu e potrivit să 
spui mai mult, ea de-abia a murit. 

In cameră se făcu o tăcere totală, auzi cum un lemn în 
șemineu se prăbuși peste celelalte, dar nu se întoarse să vadă 
dacă nu cumva au sărit scântei pe jos. Ce se întâmpla acolo, își 
ridică faţa spre Margido, ce era chestia asta cu fratele vitreg? 

— Eu nu am avut niciodată nimic de-a face cu Anna, continuă 
tatăl cu voce înaltă în timp ce se îndrepta de spate. Niciodată nu 
am avut vreo legătură cu maică-ta. Doar atât că m-am însurat 
cu ea. 

Bătrânul se prăbuși din nou. Maxilarele se coborâră, ridurile 
păreau niște dungi negre pe obrazul bătrân. 

— Cum de ai putut să faci asta, spuse Margido încet. Să știi 
adevărul și să faci asta. Nu pot să înţeleg. 
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— Ai spus că nu e cazul să spun mai mult. 

— Trebuie că ai fost un... spuse Margido. 

— Un ce? zise tatăl și își îndreptă iarăși spatele, dar păstră 
ochii închiși de parcă asculta atent. Işi pusese mâinile pe faţa de 
masă înaintea lui. 

— Un fiu deosebit de ascultător, spuse Margido încet. Mult 
prea ascultător. 

— Da. Dar oricum nu avea nicio importanţă. 

— Să te însori cu ea. Nu avea nicio importanţă? 

— Nu. Pentru că mie nu-mi prea plăcea... 

— Ce nu-ţi prea plăcea...? 

— Treaba cu femeile, spuse tatăl și privi iute spre Erlend. 

— Ești beat. 

— Da, zise tatăl și râse. Sunt beat. 

Erlend își cuprinse fața cu mâinile, se aplecă peste masă. Un 
pahar din faţa lui se răsturnă. 

* 

El merse în grajd, trase zăvorul pe dinăuntru, scoase sticla de 
sherry, era grozav de frig înăuntru, el era numai în cămașă, 
scoase dopul de la sticlă și-l răsuci în mână, îl puse la loc fără să 
bea, tatăl n-a fost împreună cu mama, nu pricepea, omul 
înnebunise, și chestia asta cum că nu-l interesau fetele, și asta 
trebuia să fie vreo gogomănie, un om bătrân de optzeci de ani 
care niciodată n-a avut... 

Intră la porci, dar nu aprinse lumina, prin ușa întredeschisă 
din spatele lui se întindea pe cimentul de jos o fâșie de lumină 
ce amintea de forma unui pat, baloţii de paie aruncau umbre 
lungi, animalele dormeau, nu simţiseră lumină, pentru ele era 
noapte, dormeau înghesuite unele în altele, respirau regulat și 
se odihneau, sătule, spre o nouă zi, ele nu știau că e Ajunul 
Crăciunului, lămpile de încălzit erau niște pete roșii în întuneric. 
Se auzi cum cineva zdrăngănea clanța afară. El îl auzi pe 
Margido cum îl striga și apoi și vocea lui Torunn. Și ea îl striga. El 
dorea doar să se culce acolo cu porcii, să nu știe de nimic 
altceva, să fie un animal care să nu se gândească la altceva 
decât la mâncare și căldură, odihnă și pace. Dar dintr-o dată în 
dâra aceea de lumină ce semăna cu un pat se mișcară siluete 
neclare și cei doi erau acum acolo în spatele lui. Auzi cum 
Torunn plângea. 
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El se îndepărtă de ei, se cufundă în întuneric, spre petele roșii 
și grămezile de corpuri vii adormite. 

— Niciodată n-am crezut că el va vorbi despre asta, spuse 
Margido foarte încet. Și mama nu s-a gândit vreodată să spună 
ceva. 

Câţiva porci începură să grohăie ușor, o pufăială somnoroasă, 
el îi recunoscu, orice nuanţă de sunet îi era cunoscută, tata n-a 
fost niciodată aici în grajd după ce începuseră să crească porci, 
nici Margido, de fapt. 

— Nu înţeleg nimic. Despre ce e vorba aici, șopti el, simţi că 
salivează, îi venea să vomite. Zări contururile purcelelor pe care 
le va da la vier, erau ca un munte cenușiu în beznă. 

— El nu bea niciodată, spuse Margido. A vrut și el puţină 
atenţie, a vrut să participe și el. Dar el este înregistrat peste tot 
ca tată al nostru. Peste tot, la evidența populaţiei și în registrele 
bisericii. Dar el nu va face nimic cu asta. Când se trezește, va 
dori doar să... Hai, vino acum cu noi înăuntru, Tor. El s-a dus în 
mod sigur la culcare. 

— Dar el nu s-a atins niciodată de ea. Cum... am apărut noi, 
doar suntem trei, nu? 

Margido strânse puternic maxilarele înainte de a spune: 

— Am dat peste ei o dată. Am venit mai devreme de la școală 
pentru că îmi era rău. 

— Bunicul Tallak? șopti el. Simţea că vorbește ca prin vis, un 
vis întunecat cu voci ireale în spatele lui. Bunicul Tallak. Mama 
se închisese în dormitor două zile întregi când murise bunicul. 
Socrul ei, adică. 

— Da, bunicul Tallak, spuse Margido. Dar ei nu m-au văzut 
atunci. Îţi aduci aminte că m-am certat cu mama? Ultima dată 
când am fost aici? Din cauză că voi vă purtaţi atât de urât cu 
tata. Trebuie să aveți niște limite, i-am spus mamei atunci. 

— Da, dar el este... este un neisprăvit. 

— Dar cum de a ajuns el așa, Tor? i 

— Pentru că... Pentru că el niciodată... Nu știu. Intotdeauna a 
fost așa. Singur a spus că tot nu avea nicio importanţă. 

— Mama l-a disprețuit întotdeauna, poate de aceea. Sau 
poate pentru că el n-a protestat niciodată. Cred că cel mai rău a 
fost după moartea bunicii. Pentru că atunci mai era doar tata 
între ei. Și ea a continuat să-l dispreţuiască și după moartea 
bunicului. Poate că și mai tare încă... 
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— Dar bunica... 

— Nu cred că ea a știut ceva din toate astea. Sau poate că 
doar spre sfârșit. Atunci a zăcut la pat câţiva ani și n-a vrut să 
meargă la azil, ci a vrut ca mama s-o îngrijească. Poate că asta 
a fost un fel de răzbunare, cine știe? 

— Dar eu... Dar eu nu știam că tata nu s-a atins niciodată de 
mama. Asta mi-a spus ea pentru prima dată acum șapte ani. 

El se sprijini de zăbrele unui ţarc și căzu în genunchi, rămase 
acolo nemișcat când se aprinse deodată lumina. Torunn veni și 
se așeză pe vine în faţa lui, erau lângă ţarcul Sarei, dar Sara nu 
se clinti, doar clipi din ochi înspre ei, ochii aceia aproape orbi, 
oarecum deranjată în mijlocul rutinei, în spatele ei purceii, cei 
puţini pe care îi mai avea. 

— Adică atunci când i-ai spus că trebuie să aibă niște limite? 
întrebă el încet. 

— Da, iar ea a răspuns că eu habar nu am despre ce vorbesc. 
Și atunci i-am spus că i-am văzut. Când erau împreună sus în 
dormitor. Nu mi-e rușine deloc, a spus ea. De la început și până 
la sfârșit eu și Tallak am fost făcuţi unul pentru altul. Asta e tot, 
Tor. Când tata se deșteaptă din beţie... 

— Dar el nu e tatăl nostru! El este... El este moștenitorul 
fermei acum. Băiatul cel mai mare al lui Tallak! Noi ceilalţi 
suntem doar... fraţii lui mai mici. Mai mici și vitregi. Nu, asta e 
prea... Nu cred că pot să... 

Sara se ridică, merse cu pași nesiguri spre el, scoase râtul 
printre gratiile de fier și-l împinse spre capul lui, el o lăsă fără să 
protesteze. 

— Hai, Tor, acum adună-te! Pe hârtii el este trecut ca tatăl 
nostru! Trebuie doar să ne prefacem că nu știm ceea ce s-a 
întâmplat. Că nu s-a vorbit niciodată despre asta. Gospodăria va 
fi trecută pe numele tău. 

Margido avea o voce severă ca un profesor la școală. 

— Dar el va locui aici! împreună cu mine! Tu pleci acasă după 
toate astea! 

— Poate că de acum încolo va fi totul mai ușor. Pentru tine. 

Margido veni și el și se așeză în fața lui, asta era bună, se 
lipeau de el cu prea mare insistenţă. Margido cu pantofi de casă 
și costum de haine maroniu închis, va trebui să arunce totul, 
mirosul ăla nu va ieși niciodată din haine. 
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— Nu te-ai gândit niciodată să-mi spui și mie lucrurile astea. 
Nu te-ai gândit... 

— Ba da, Tor. Mai demult. Dar tu... n-ai fi vrut să crezi ce-ţi 
spun. Ai fi crezut că vreau s-o ponegresc pe mama. Am vrut să- 
ţi spun la un moment dat. Aș fi vrut să-ţi fie milă de tata în loc 
să te enervezi de câte ori îl vezi. 

— Deci așa, te-ai gândit... 

— Da. Pentru că e păcat de el, spuse Margido. Gândește-te că 
a fost aici în toţi acești ani. Și după moartea bunicului, el a 
rămas singur cu ea, eh, cu ceea ce se numea nevastă-sa. 

— Mama voastră trebuie să fi fost o scorpie, spuse Torunn și 
se ridică. 

— Nu-i adevărat, n-a fost rea! strigă el și împinse botul Sarei 
înapoi, ea încercă să-l muște, dar nu reuși decât să apuce aerul 
cu botul umed și ascuțit. 

— Nu, nu a fost așa, spuse Margido. Dar ne-a pricinuit mari 
probleme, Tor. Da, așa a făcut. lţi aduci aminte când ai sunat de 
la spital și mi-ai spus că mama a fost internată? 

— Tu n-ai vrut să vii pentru că el era acolo. Am crezut că tu... 
gândeai la fel ca mine. Despre el. 

— N-am putut să suport gândul să-i văd împreună. Cu șapte 
ani în urmă mi-am jurat că nu vreau să văd asta. Să-l văd la 
căpătâiul ei când știam câte a îndurat din pricina ei. N-am putut 
pur și simplu să suport! 

— Dar ce să fac eu acum? Să trimit toţi porcii la abator și să... 

— Nu! spuse Torunn. N-ai să faci asta. Ce spui, cum să faci 
asta? N-ai voie să faci asta. Eu nu-ţi dau voie. 

— Va trebui să vorbești cu el, spuse Margido. Să-l tratezi ca 
pe un om. iți va fi de folos. Și vei putea rămâne aici în 
continuare. Va fi bine și pentru mine. De fapt, aș putea să vin 
aici și să... Ai porcii ăştia așa frumoși, Tor. 

— Eu am fost mereu de partea ei. Noi doi împotriva lui. 

— Știu. Dar de acum încolo ai scăpat de povara asta. 

— Și ea se odihnește aici pe aproape! Oh, mamă... 

Il apucă un hohot de plâns fără lacrimi. Margido se aplecă și îi 
puse mâna pe umăr. 

— Vino, Tor, hai să mergem în casă acum. 

* 


243 


Erlend ședea la masă și îl ţinea pe danez de mână. Își trase 
nasul când dădu cu ochii de ei, faţa îi era umflată de plâns. 
Danezul îl mângâie pe mână. 

— Dumnezeule, ce mirosiţi a grajd, spuse Erlend, zâmbi ușor 
și se șterse pe obraji. 

Bătrânul şedea într-un colț de masă cu capul sprijinit în mâini, 
un om bătrân de optzeci de ani cu obrazul proaspăt bărbierit și 
cu o jumătate de proteză regăsită. 

— Cred că ar fi bine să mai bem încă o cafea cu niște lichior, 
zise danezul. 

* 

El se așeză. Din ceașca de cafea ieșeau aburi, danezul umplu 
păhărelul, el trebuia să spună ceva. 

— Tată? 

Bătrânul ridică fața spre ei, clipi nedeslușit fără să-i privească: 

— Nu, mulțumesc, nu vreau să mai beau nimic. Merg la 
culcare, acum merg la culcare. 

Nimeni nu scoase un cuvânt când el, pe picioarele slăbite, ieși 
încet din încăpere, sprijinindu-se cu mâna de un perete, nimeni 
nu scoase o vorbă, dar înainte ca el să pună mâna pe clanţă, 
Torunn întrebă: 

— Să te ajutăm să urci scara? 

— Nu, nicio problemă, spuse el. Mă descurc. Noapte bună și 
mulțumesc pentru masă. Mulţumesc foarte mult. 
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Era rândul lui să lucreze la casele rămase de la nemti. La 
început, toți locuitorii de pe Øysand, din Leinstrand și Byneset 
voiau să le dărâme. Considerau că acele case erau o dovadă a 
neobrăzării nemților. Ilustrau vointa lor puternică de a prinde 
rădăcini aici într-o țară care nu era a lor. Să construiască și să 
locuiască în altă țară și să-și închipuie că erau la ei acasă. 
Casele fuseseră construite cu intenția să fie folosite de ofițerii 
marinei germane. Să locuiască în ele când debarcau pe uscat. 
De fapt, erau niște case micute, foarte bune, și era o prostie să 
le distrugi. Mulţi erau de părerea asta, printre ei și Tallak. Era 
mult mai bine să le repare și să le dea o întrebuințare oarecare. 
De exemplu, să fie săli de întrunire sau case pentru tineret. 

Oamenii gospodăriilor din preajmă lucrau la ele cu schimbul. 
Sâmbăta și duminica lucrau mai mulți împreună și locul se 
umplea de viată și de hohote de râs când femeile veneau la ei 
cu mâncare și băutură la amiază, când soarele era sus pe cer. 

x 

Ea lucrase din zori pe câmpul cu cartofi, căldura verii făcea 
buruienile să crească mai rapid decât cartofii și trebuiau prășiți 
pentru ca apa să intre la rădăcina lor în caz că ploua. Dar Tallak 
trebuia să mănânce și el ceva, celorlalti nu li s-ar părea deloc 
nepotrivit dacă ea s-ar oferi să-i ducă și lui ceva de mâncare. 

Casele erau destul de departe, dar ei nu-i era greu să meargă 
pe jos. Se înnorase puțin, dar nu erau semne de ploaie. Ea 
trebuia să meargă pe drum, câmpul era arat de curând și era 
greu să mergi pe brazde. Și în plus nu se obișnuia să intri pe 
terenurile altora. 

Când ajunse în vârf la Brâliene, se opri. Așa făcea 
întotdeauna. Gura de vărsare pe care o formase râul Gaula se 
întindea largă și învolburată. Dumbrava și tufișurile erau 
înverzite și pline de flori în golfurile mici născute sub forța 
apelor. 

Ochii i se umplură deodată de lacrimi. Nu știa dacă era din 
cauză că se ducea să se întâlnească cu el sau pentru că în 
curând totul se va schimba sau poate pentru că nu ştia ce fel de 


schimbare se va produce. 
x 
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Trase aer în piept și o porni la vale, își lăsă corpul să se 
destindă cu fiecare pas, simți cum încordarea din mușchi 
cedează. Se simțea moale și toropită de căldură, se îndrepta 
spre casele nemțești și se ducea la el. 

x 

EI era urcat pe un taburet și scrijelea tavanul unei bucătării. 
Sări de pe scaun, alergă spre ea și încuie ușa imediat ce ea 
intră, în gură avea niște cuie ce-i atârnau de buze pe care le 
scuipă pe jos chiar în secunda în care cheia se răsuci în broasca 
ruginită. li luă coșul cu mâncare din mână şi o trase la pieptul 
lui. 

— Anna mea. 

x 

Să-l sărute pe Tallak era ca și cum ar fi murit. Și după 
moartea aceea mai venea încă o moarte, mai ușoară și mai 
adâncă, când el își scotea hainele, îi respira în ureche și îi 
șoptea numele și-i spunea ce înseamnă ea pentru el. Ea simtea 
că trăia pentru asta, pentru asta și pentru nimic altceva, pentru 
că ea era a lui. Și de data asta, după ce totul se potolise și ea îşi 
reveni, se așeză pe banca din bucătărie. El sta în fata ei și 
Zâmbea cu dinții albi, i se vedea puțin vârful limbii în timp ce o 
sorbea din ochi cu capul într-o parte. Mâinile lui erau pe 
soldurile ei, ea ședea acolo doar în pantofi și șosete pe o bancă 
făcută de nemți și ca de obicei nu reușea niciodată să se 
desprindă de privirea lui, nu se rușina niciodată de goliciunea ei, 
era dezvelită în fața lui întotdeauna când erau împreună. El 
aplecă ceafa și ridică sânul ei cu palma noduroasă, o sărută cu 
buze atât de dulci că ea crezu iarăși că va muri. 

— Stai bine? șopti el spre sânul umed, pielea se înfiora, ea 
lovi călcâiele pantofilor sub bancă. 

— Da, minți ea și-i trase capul mai aproape. 

— Aduc niște apă de la fântână, spuse el. Să te speli un pic. 

— Nu pleca. 

EI se trase de lângă ea, o sărută grăbit pe gură. 

— Mă întorc imediat. 

EI descuie ușa și ea se grăbi să-și pună hainele. Putea să vină 
cineva, ușa era deschisă acum spre tot și toate. Luase sfârșit și 
întâlnirea asta. 

x 


— Vreau să-ți spun ceva, zise ea. Trebuie să-ți spun. 
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— Da, ce e? 

Erau afară acum. El mâncase ce adusese ea, băuse sucul de 
coacăze amestecat cu apă de fântână. Erau câțiva metri între ei, 
ea cu coșul de mâncare gol într-o mână ca să vadă toți care s-ar 
fi nimerit prin preajmă cu ce scop se afla ea acolo. Puteau fi 
văzuți din gospodăriile vecine și din drum acum. 

— Sunt însărcinată. 

EI nu se mișcă, nu veni spre ea, nu se putea. 

— Anna mea. Hai înăuntru din nou. 

— Nu! Nu mai are rost... Vreau să știu ce crezi. Noi nu vorbim 
unul cu altul aproape deloc. Doar... 

— Da. Asta facem. 

— Tallak, ce va spune băiatul? 

— Băiețelul? 

— Băiețelul!... El este, de fapt, de aceeași vârstă cu mine. Și 
el este soțul meu. 

Ea izbucni brusc într-un hohot de râs, simţi singură că suna 
ridicol și ciudat, încetă la fel de rapid cum începuse. Se gândea 
atât de rar la toate astea. li intrase în sânge gândul că totul 
trebuie ținut în secret, că nimeni nu trebuia să bănuiască nimic. 
Știau asta amândoi și el acceptase condiția asta. Dar că din 
toată treaba va ieși un copil, că vor avea un copil, un omuleț viu 
care va alerga neștiutor de colo-colo și nu va ști niciodată... 

— El nu va spune nimic, zise Tallak. 

— Dar... 

— Stii doar că el nu te vrea. Nu umblă după tine niciodată și 
nici nu încearcă să te atingă. 

Ea îşi aminti de nuntă. Acea zi ciudată în care totul părea 
aiurea și totuși firesc, pentru că ea în felul acesta ajungea la 
ferma Neshov. Și cât de bucuroasă era că după război nimeni nu 
se aștepta la evenimente mari și nu prea se dădea importanță la 
orice. Toti erau preocupați de ale lor și de a face rost de ce le 
trebuia. Și, pe deasupra, în aceeași zi se însurase și Henrik de la 
Landstad cu Guri și acolo erau din belșug nu numai fericire, ci și 
bunătăți și toți au vrut să meargă la nunta lor. 

— Cum o să-i spună lui copilul? 

— Tată, zise Tallak. 

— Tată? Să-i spună lui copilul tată? 

— Nu poate să-i spună altcumva. 


247 


Ea își îndreptă rochia, simti în trup căldura, ardoarea ce încă 
mai zăbovea după el. Nu se gândise să-i spună asta azi, se 
gândise să mai aștepte, să nu lase ceva nou să intre în lumea 
lor, acolo era deja destul. 

— Dar ce facem cu... ea? 

— Ea n-a știut niciodată nimic. Nici măcar că băiatul ei nu s-a 
descurcat niciodată să-și găsească o fată. Nu te mai gândi la ea. 

— Tallak, mie mi-e frică. 

— Să nu-ți fie. E prea târziu acum să-ți fie frică. Acum faci 
parte dintre noi, ești din familia Neshov. 

— Nu stiu... 

Deodată el se repezi și începu să tragă zdravăn de unul din 
plopi. Ea îl privi înspăimântată. 

— Ce faci. Dă-i drumul! 

EI nu-i dădu drumul, dar nici plopulețul nu se lăsă scos din 
pământ. Frunzele tremurară, se întoarseră cu partea argintie de 
pe spate în sus spre ei, dar nu cedă. 

— Vezi? Stau aici înfipți bine, spuse el. Nu sunt de mult aici și 
totuși sunt bine înfipți. Nici măcar Tallak Neshov nu e în stare 
să-i clintească. 

EI se îndepărtă de copăcel. Ea merse și apucă un mâțișor, 
polenul floricelelor se răspândi în palma ei ca niște firicele de 
speranță. 

— Și cei care i-au plantat au fost dați afară din țară, spuse el. 
Și totuși, ei au rămas aici și așteaptă cu bucurie vara. 

Ea nu răspunse. 

— Într-o zi am să mă duc si eu, spuse Tallak. 

— Nu! zise ea și lăsă pomul, făcu un pas spre el, dar se opri și 
își luă seama. 

— Eu sunt mult mai în vârstă decât tine, într-o zi am să mor și 
de aceea vreau să-mi promiţi ceva. Acum că ai un copil în burtă, 
totul se va schimba. 

Ea respiră adânc și aşteptă, nu-și luă privirea de la el, fața lui 
era serioasă și rigidă, ochii întunecați nu priveau înspre ea. 

— Trebuie să-mi promiți că niciodată nu-l vei disprețui, spuse 
el încet. Nu este vina lui. 

— Vina? 

— Da. Nu e vina lui că nu poate face munca de fermier și că 
nu se pricepe la nimic. 
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— Eu nu-l cunosc deloc, șopti ea. Și nu știu ce va crede el 
despre asta. 

— Nu. Dar cine poate ști? Nici el însuși nu știe. Dar dacă ar fi 
după el, nimeni nu va prelua gospodăria. 

— De ce nu-i plac fetele? întrebă ea cu curaj; nu îndrăznise 
niciodată să-l intrebe pe Tallak despre asta. 

EI nu răspunse imediat, se uită într-o parte, începu să scurme 
cu pantoful de lemn în iarbă. 

— Așa este și gata. Sunt lucruri pentru care nu există cuvinte, 
spuse el într-un târziu. 

— Dar tu nu cumva te-ai încurcat cu mine numai pentru că 
gospodăria are nevoie de un moștenitor? 

— Nu. 

EI o privi în ochi cu intensitate când spuse asta și ea își plecă 
privirea. Ea îşi dorea din tot sufletul ca el să o țină la piept în 
clipa aceea. 

— Anna. Tu ești a mea. Și chiar dacă toată gospodăria s-ar 
duce de râpă... și atunci tot a mea ai fi. Dar acum nu se mai 
duce de râpă. Pentru că vom avea un copil. Dar niciodată să nu-l 
disprețuiești. Promite-mi asta. 

x 

Ea ascultă cuvintele lui, le lăsă să o pătrundă unul câte unul. 
Le auzi clar și răspicat. Işi îndreptă spatele, ridică pe braț coșul 
și întâlni privirea lui. 

— Da, spuse ea. lti promit. Dar și tu trebuie să-mi promiți că 
nu vei muri niciodată. 
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